יום שני, 25 בפברואר 2013

יד זכרון

ולפעמים יד מושטת, מתוך האפילה. מחפשת יד אחות. ולרגעים נדמה כי הגיעה לחבק, להושיע. להוליך מחשכת בור אל אור גדול, לפזר פירורים בדרך לעיר מקלט. להציל נפש.

ובמבט שני מתבהר כי רועדת היא, ועייפה. וגידיה בולטים, וכחושה היא. אז מבין אתה כי לא לחלץ הגיעה, כי אם זועקת היא לעזרה. מתוך האפלה נשלחה, מהצער. וקוראת היא לרחמים ולהבנה, ומבקשת נחמה ותפילה. וגלמודה היא, גפה בגפה, מחפשת קיר משען לנעוץ ציפורניים, אצבעות שישתלבו בה בחמימות, יושיבוה לידם.

ואתה, כבאורח בלתי נשלט, מניף ידיך השלוחות, ואוחז בכף הפצועה, ומושך. ומשקיע כולך באמונה שניתן להבריא, ולהציל. ונחוש אתה להתמסר ללא תמורה, לזרוע תקווה ביד זר.

או אז בניגוד לחוקי הטבע, והזמן, מתרחש הפלא. הופכת היד המוצלת לנאצלת, ומושכת אותך מעלה. ומזרימה בך זכרונות רדומים שנמחו ברוח הזמן. על מי שהינך, ושבחרת, ושרצית. הכוחות ששלחת לחילוץ מנקיק צר, הם המרוממים נפשך לפסגות צוקים. וכבציור של אשר, מוצאות עצמן ידיים מציירות זו את זו, בוראות אחת את השנייה, מקיפות מעגל של חסד. בין אדם לחברו, לבוראו, לעצמו.

וסביבן הילה לבנה של אמת פשוטה. כאדם הנזכר בדבר מה ששכח אודות עצמו, ובזכותו, רק בזכותו, עודנו כאן.

יום ראשון, 24 בפברואר 2013

בדילוגים

יש דקות עדינות ביום, חבויות בקו תפר רקום דמדומים, שעת בין ערביים חמקמקה. בין כתליה שולחים עננים כחושים אצבעות ורדרדות אל מרבד רקיע משחיר, מטילים תאורת פנסי פלאים על עצים דוממים. מתמלאים הרחובות כרסומים דקים של סוליות השבים לביתם. וניחוח ארוחות מברך העוברים תחת חלונות שעודם פתוחים. ושלווה נדירה מפזמת צלילי "ערב בא", מחבקת משפחות שהתאחדו סביב שולחן מואר.

יש דקות מפעימות של אדם בין עצמו לעצמו בראותו נוף או בחלוף הרוח. בטרם ימהר לדחותם, לשוב לעיסוקיו, להסיט מבטו מענניו לענייניו. לוותר בבגרות על רגעי הזהב הבודדים המותירים לו להתרגש שוב כילד.

ואני, אין חלקי ברגעי ההולדת. מדלג על גב טלאים ברציפות המזינה את עצמה. קווי התפר מתמוססים במהירות, כקרן פז באפלת פלדה, שואבים עמם מילים שלא נאמרו, מחשבות שנקטפו, נשימות שנדחו עד אין קץ. ריצה בדילוגים, מהיום למחר ובכלל, ללא הרף. פן תחלופנה עיניים תמימות ולו לרגע על פני אופק מזהיב. פן יגיע ניחוח צמיחת החיים לחוטמים חתומים. פן יפרו סדרו התקין של קצב הלב. עוד יותירו טעמו המר של פספוס על שפתיים סדוקות.

יום שבת, 23 בפברואר 2013

כמו מכוניות

לפעמים אנשים, הם כמו מכוניות. השריטה הראשונה מאכזבת, מלחיצה. מעוררת דאגה באשר לירידת ערך השוק. כתם לכל החיים. ואחרי, מתרגלים. אפילו מתחילים לחבב. קיומה הופך את העניין לגשמי יותר, חביב ומוכר. תזכורת נצחית לכך שלא לקחת הדברים ברצינות יתר. תווית של מציאות לא מעובדת, חריתה לא צבועה.

כמו מכוניות. לפעמים מתקלקל, וצריך לתקן. לפעמים מחליקים ומאבדים שליטה. חוסר זהירות עלול להביא מישהו לגרור אותך למקום אליו לא התכוונת. וזה עלול להסתיים במחיר גבוה. ובכלל, התאונות הכי רציניות קורות לנוהגים בזהירות. לא תמיד יש ביטוח. לא תמיד אפשר להתחמק ברגע האחרון, או לאותת למישהו מראש. סע לאט.

בדיוק כמו מכוניות. נשחקים לאורך הדרך, מגלים שבצד הניסיון הנצבר כבר קצת קשה לסחוב בעלייה. שהמנוע כבר לא צעיר. ובדיוק כמותן, גם האנשים עוברים את התהליך הידוע, משלב תאוות המירוץ לשלב התמרון בשטח, ובסוף התמקמות במשפחתית. רק לוודא שלכולם יהיה מקום. וחנייה שקטה ובטוחה, מתחת לבית.

יום שישי, 22 בפברואר 2013

חברות

שעת בוקר מוקדמת, ליד הכיכר. הוא מניח תרמילו על הרצפה ומניח ברכו על הקרקע. הם מהנהים קלות אחד אל השני, מתאמים עמדות לקראת התרגול. הוא אוחז במתקן ומקרב אותו. מחזיק בעדינות בשתי הרגליים האחוריות ומשחיל אותן ברגישות לצד הגלגלים. לאחר מכן הוא מוציא סמרטוט דק מהתיק ופורס אותו בזהירות מתח לבטן התחתונה, כדי לרפד ולהקל. הוא גומל בנענוע זנב. הם מוכנים להמשיך ללכת. הוא סוגר את התיק ומניח אותו על הכתף והם מתגלגלים להם משם, להמשך הטיול.

באמת שאין לנו הרבה בחיים. לרובינו אין כסף, וזה לא נעשה פשוט יותר. הקירות בתוכם אנו הולכים לישון אינם שייכים לנו. סדר היום מוכתב בידי אחרים. המוזיקה יקרה, מזג האוויר הפכפך. רובינו עשוי בכלל מים, מתאדים, זורמים. מה כבר יש לנו חוץ מרגעים קטנים כאלה על הבוקר. של חברות אמת. אהבה בלי מילים. מבטים כנים שמצטלבים יחד. באמת שאין לנו הרבה בחיים. באמת שלא צריך יותר.

יום רביעי, 20 בפברואר 2013

בממלכת המובן מאיליו

בממלכת המובן מאיליו אין כל חדש הלילה. רוחות דהויות מהלכות בסהרורים, אישוניהן הלבנים נוטפי אדישות. הבריות מרחפים עלי קרקע, אינם דורשים בשלום זולתם, מנוכרים למכריהם, ומאסו גם בשלום עצמם. כל הנאמר כבר נכתב, כל עץ כבר ניטע, כבר נכרת. כל סיפור כבר הגיע לסיומו הידוע מראש. שעוני קיר ישנים מתקתקים כקוצבי לב, תחליפים מכאניים לפעימות שחרשו. הרחובות מוצפים בודדים, שאינם מוצאים את ביתם, וכבר הפסיקו לחפש. מותשים נשפכים הם למצולות, נאבדים בזרמים לא להם, נודדים לחופים לא מוכרים, ואין מציל. ואם יבוא באחד הימים זר מארץ ניכר, ויתעניין מה חדש, או אז יושב לו בדממה כי אין עניין, ואין חדש, ומוטב כי לא ישאל, כי אין עונים, כי אין אונים.

ואני? לא בהם. יש לי שמש, וחורשה, ודרך. שנבראים לפניי מדי מבט, כבעת הולדת. ורגעים אינספור, שזורים בדמי ימיי. אליהם חוברים גם רגעי הפז שלכם, שהשקעתם בחסדיכם במילים אלה. כמנחות שהגשתם בשער ממלכתי. ולעולם לא יהיה בהם ולו שמץ מובן מאיליו. 

יום שבת, 16 בפברואר 2013

מה יש לך, גברת קלדרון?

אמרי לי, מה יש לך גברת קלדרון? שכך ניצבת על במת הכנסת בנאום בכורה, ופצחת בנאום על תלמוד ומשנה, על הלכה ומסורת. כך פרצת כלאחר יד את הגדר הגבוהה שנסללה בין עיר החול לעיר הקודש, בין העיקר לרדוד, בין העתיק והחדש. כך העזת לפלוש בדעת נפשך לדברי חכמים וצדיקים שנטשת במעלה הדרך, אף כי היו גם אבות אבותייך. כך הבקעת שער לשעורים נטולי זמן, ללקחי מופת, שהופכים גם אותנו לחלק מעם הנישא בדרכים מפותלות ונותר ספוג מורשת גם ביושבו בארץ מדבר. וניצוץ שלהבת התזכורת ניצת במילותייך.

אמרי לי, מה יש לך גברת קלדרון? שויתרת על ההזדמנות להדגיש את השונה והמפריד, להטיח האשמות ופגיעות, להדגיש את המפלג והמשניא, להבליט את המחלוקות והיריבויות. איך פספסת את הזדמנות הפז להשחיר ולקלס, להרגיז ולהביך. כאילו לא הבנת מאין באת ולאן פנייך מועדות, ביקשת לדבר אל המשותף. כלום לא ראית העיניים התמהות שבחנו אותך מן המליאה? הנציגים החרדים שתהו מאין יודעת את, ועיניי אחיותייך הנשים שתהו מהיכן האומץ. וכולם-כולם הבינו כי לא רגע תמים נחת על המשכן, כי אם אבן דרך. של ויתור שיש בו ניצחון גדול. של תעוזה מאחדת, תבונה מרגשת.

אמרת לי כבר מספיק, גברת קלדרון. והחזרת בנו אמונה. בקסם מקורות המעיין, ובכך שיוסיף לנבוע-עד. מי יודע, אולי גם אנו נבוא לרחוץ ידינו במימיו העמוקים. ויהיה זה טבעי ומקובל וראוי. והמיים ירוו אותו נחת, ביחד.

יום שישי, 15 בפברואר 2013

פשטות שכזו

ריח חזק של גשם האוחז ברגבי אדמה חומים ולחים. מתפזר ברוחות צוננות מעל גבעה נישאת, ירוקה ומדורגת, משתפכת אל קו אופק, אל מישור ואגם. רחוק, עם קצת מאמץ, אפשר לזהות בקתה קטנה עשויה לבנים חשופות. מוקפת חורשת אלונים, המסוככים על יושביה. ובינה לגבעה מרבד פורח ומוריק, צלליות חרושות, עוצמות כמוסות של טבע, של חיי נטיעה, של רוח האדם החופשי. ומעל נמתחים מפרשי רקיע אפרפרים, בתוכם ערסלי עננות, עבים בקווים דקים, מציירים דמויות למיטבי דמיון. והעמק פרוס לנגד עיניים בורקות, מזמין להתבשם בניחוחות ערפיליים, למלא חללינו בתקוות טהורות. זהו טעם הבריאה שמציף את הפה, זו חדוות נעורים שזוהרת בעיניים, רגשי ילדות שפועמים בחזה, מרפים את לחצי השרירים, קוברים דאגות נוקבות תחת תמימות נוגה של ערב בחיק העולם. פשטות שכזו.

אי אפשר לכתוב שירים בתל אביב.

יום שבת, 9 בפברואר 2013

הצעיר והים

הצעיר והים שכנו באותה עיר, היו משיקים לאותו קו חוף. התעוררו יחד מדי בוקר לאורה של אותה השמש. סערו בחלק מעונות השנה, פעמו בין טיפות גשם. חלמו בשנות בצורת לעלות פעם נוספת על גדותיהם. מדי פעם התעוררו בתוכם מערבולות שאיימו לשאוב פנימה חיים חפים מפשע. לעיתים היו שקטים ורדומים ושמרו על שלווה מוקצפת לבן. כך נעו מיום ליום, על פי תנודת הגלים, בלחן הרוח. בעולם הנמתח בין מעוף השחפים הנישא, הבהיר, לעומקי המצולות, אפלת קרקעית.

הצעיר והים לא פגשו זה את זה מעולם. ידעו זה על רעהו, ולא התחברו. עוד אגיע לבקר, הבטיח הצעיר והמשיך בשגרת היבשה. וכשצפה כמיהה בלבו כיסה אותה גרגרי אמתלות, כחול שעל שפת הים, והקים עליה ארמונות אילוצים וסיבות. ויש המספרים כי הים את שמו לחש בשעות בין ערביים, שיבץ יהלומי געגועי בתנוכי צדפות. בוא ושוט עליי למסעות נדודיך, שזוף עיניך בטוהר שקיעה שינביט תשוקת חיים בעיניך הדהויות. הנח מפרשך והרם עוגן, נווט אל כוכב מצפונך.

והנער לא בא. גלש הוא במחוזות אחרים, מלאו אזניו ימי חול.
ובשניהם כבר בקעו מפרצים וסכרים, והנער לא בא.

יום אחד יכתבו על כך ספר, ולדפיו טעם מלח, של גלים ודמעות.
אך אז, יהיה מאוחר מדי. רק שקיעות אחרונות תיוותרנה.
וקריאת התייפחות חלשה תישמע מן הקצף.
טוב שבאת. חיכיתי לך.
השתנינו. הזדקנו.
אבל טוב שאתה כאן.
טוב שאתה כאן.

יום חמישי, 7 בפברואר 2013

משפט שדה

מישה טוביאנסקי הוכנס בכפייה למכונית והובל כפות למבנה שומם. כיתת יורים בת ששה חיילים מחטיבת הראל כיסתה את עיניו והמתינה לפקודה. כך יעשה לאיש שהעז לבגוד בערכי המולדת, אמרו בראשם. הם כיוונו הקנה לראשו וביצעו את גזר הדין. משוכנעים בצדקת דרכם, סבורים כי הצילו המולדת.

כמה קילומטרים משם, בתל אביב, הגיעו הידיעות על משפט השדה גם לסבי. לא הייתה לו כל זיקה אל הבוגד הנלוז, לא שמע עליו מעולם. אבל שם המשפחה, השם, כל כך דומה. מישהו עשוי להתבלבל, לקשר בטעות, חשב לעצמו. עוד יגידו שגם אנחנו. עוד יאשימו. במכולת, במספרה. מוטב שמדי פעם נשנה קצת את השם. נציג עצמינו בכינוי, אולי "בן דוד". זה נשמע תנכ"י, משיחי. אין בוגדים מבני המלך. איש לא יעשה טעות. מוטב כך.

בבית סבתי תמיד היו מונחים על הרצפה שטיחים גדולים. והבית היה נקי ומצוחצח, וכל חפץ הונח במקומו. קדושת השקט שהדהדה בין הקירות הלבנים ספגה סודות אינספור, שיחות שאין לנהל. אותן, כמו את האבק, הותירו תחת השטיח. אולי יבואו שכנים שאין צורך לשתפם. ובכלל, אולי את עצמינו לא נשתף. מוטב כך.

והיום, כשאני מהרהר באנשים היקרים האלה שכמעט ולא הכרתי, אני בעיקר כועס ומרחם. כמה חשש זרעו קולות "האחרים". כמה מאמץ הושקע במה שיגידו, במה שיחשבו. כה מאיים הייתה המחשבה, עד שהצדיקה את כליאת המחשבות והיצרים, שיתקה את הרוח. גם את השם שינתה, קטפה את הזהות. הוצבה סקרנות השכנים מעל טובת הנפש, בריאותה ושלמותה.

טוביאנסקי הלך מהר, תוך שניות נקברה גופתו. אחרים הוסיפו להלך בינינו שנים ארוכות, ועודם הולכים. מנהלים נגד עצמם משפטי שדה, ממלאים תפקיד תובע ונאשם יחד. ברשותכם, מכובדיי, אני מבקש לצאת את בית המשפט. לזעוק התנגדות שתהדהד את זכרכם. שתתן תקווה לצדק, שאינו תלוי בזולתנו.

יום שלישי, 5 בפברואר 2013

חוק המשחק

גם החיילים עטורי האותות הניצבים משני צידי המתרס של הלוח, תלויים בתוצאות הקוביות. יד נעלמה תכתיב את עיתוי בוא תורם. תשפיע על זהות המנצח. ובמגרש הזה שלנו, אף אחד אינו מחבב הפסדים. כשרונך הוא מעלה חשובה, חיונית, אך רק רכיב במארג עדין, אכזרי, סרוג חוטי מזל, תזמון, אקראיות. מדי יום מפסידים פה הטובים ביותר. ולעיתים מפסידים הם אחד לשני, ומגלים כלאחר יד שהתחרו.

והמשחק, הרי משלח ידינו. עת צאתנו את הבית עטויי מסכות, חושפים זגוגיות עיניים תחת תחפושות. מקריאים בכנות טקסטים של מישהו אחר, בטון הנכון, שגם צרימתו מתוזמרת. הצגה במערכה אחת, שאיש לא ינצח בה. מחזה אבסורדי עם סוף טראגי, מהדהד ריקנות במילים מדוייקות.

בתוך האריזה החשופה חוברת הוראות, ושורותיה נמחו מזמן עם הרוח. רק תזכורת קטנה בתחתית העמוד מטלטלת: מיועד לילדים בכל הגילאים. למי שהספיק כבר לשכוח, והפסיד.

יום שבת, 2 בפברואר 2013

אין תחליף

לנוף הנפרש בין ידיך בתום מסע מתפתל בשבילי חצץ בחמסין לוהט המתנקז למשב רוח של אומץ ותקווה, אין תחליף.

לתחושת ההישג המתפרצת ההולמת בליבך כשיגעת ומצאת וידעת שהצלחת לפרוץ את הדרך בה נסוגו אחרים והיטבת לפסוע בבטחה ובתבונה בשבילים, בשביליך, אין תחליף.

ובזוכרך כי לא לבד פסעת בעולם וכי נטעת עץ וקטפת פרי ונגעת בלב אדם זר שהפך מוכר ושינית חיים, את שלך ושל אחרים, והפכת זמרת רגש לרננה צוננת, והמרת דכדוך נפלים לפכפוך נחלים, אין תחליף.

ולרגע בו היית שלם עם עצמך. אין תחליף.

אחוז ברגע, התמסר אליו. ודא כי אלו החיים להם נבראת, בהם חשקת.

הבט בהרמוניה המושלמת בין היבשה לים, המעניקים זה לזה את קיומם. והיכן קו החוף שלך?

אל תוותר לנסיבות ולאילוצים, הילחם על זכותך לאושר. תרגם את הרחמים העצמיים בכוחות נשיאה הלאה.

ובהגיעך למבוי סתום, עצור. הסתובב ובחר כיוון חדש. אל תסתחרר באזלת יד. אל תשאב בלב ים. אין גבול למסעות האפשריים בעולם הזה. אזור אומץ. אין גבול. אין. תחליף.

יום שישי, 1 בפברואר 2013

בטקסטים שלא נכתבים לעולם

בטקסטים של נכתבים לעולם צפונים הסודות הגדולים, החלומות שהס מלהזכיר פן לא יתגשמו, מחשבות גנוזות, שירי מגירה, רזים נעולים, רעיונות פסולים, בדיחות נלוזות, אמיתות חבויות. בשורות הסודיות מצויים גופים מופשטים, נטולי מלבושי דימוי, חשופי כנות, חומרי גלם טבעיים. עת ייכתבו יעלם קסמם, תאבד תמימותם. כן לנצח יישמרו במרתף הנפש, יתועדו בנדירות מוקפדת, לא תשזופנה עיני ההמון בבהירותם. איש אינו שואל אודותיהם, לא מתגעגע. הוחלפו מזמן בכתבי רדידות זוהרים וצבעוניים. לעולם לא יאכזבו הם את החולמים בהקיץ המוקסמים מאגדות הבדיון, לא יסכנו מסמכי המקור את נעימות פנטזיית הזיוף.

ובטקסטים שלא נכתבים לעולם חבויים גם כתבי אישום המופנים אישית לכל הסובבים. ובהם טענות חמורות, נועזות. על שכפינו בניין בתים שקופים מזכוכית, ושכחנו לציין כי על כולם להיות אחידים ומסודרים, נכונים ונקיים. וגדר של מתכת הוצבה סביב היצירתיות, שגם היא נדרשת לתיחום. ובורות מיקוש נחפרו סביב השכונה, מחשש לטומאת הזרים. ושלטי אזהרה ותותחים משתיקי מוזות. והאקלים נעים, חמימות אוהבת של רגשות קרים, חזות יוקרתית של שנאת חינם.

ובקצה הרחוב, בבית העלמין, פרוסים הטקסטים שלא נכתבים לעולם על מצבות לבנות. והם לבנים וחיוורים מבושה, שטופי גשם. גם במותם לא ייחשפו, איש לא יעיין בהם. אובדן מילים שלא נמסרו. בזבוז אותיות גנוזות. "לא חבל על השתיקה? לא חבל? הרי ניתן היה לגעת, לשנות. אפשר היה להציל, לרגש, להשתחרר", נכתב בכתב יד בעמוד הראשון של הספר, שמעולם לא נכתב, שמעולם לא נקרא, וכאן נקבר.