יום שלישי, 29 בספטמבר 2015

מפיות

בבתי הקפה בהם אני יושב לאחרונה כולם טרודים בתהליכי כתיבת ספר חדש. כלומר, לא ממש טרודים כי זה רק פרוייקט מסקרן אחד מני רבים שהם מעורבים בו. וגם לא ממש תהליך, הספר יושלם ממש בקרוב. דפיו נאספים בין אספרסו למקיאטו ברחבי העיר. וגם לא ממש ספר. כי זה משהו אחר ממה שנהוג היה לכנות אותו בשפה המוכרת לנו ספר. זו יצירה מסוג חדש שתטלטל את יסודות סלט הטופו שהוזמן. אבל גם לא חדש. כי בכל שולחן נשמעת שיחה כזו.

ויש שבמקביל לכתיבת הספר מקדמים גם פרוייקט תקשורתי-חברתי-חינוכי-עסקי. הקונספט כבר מתגבש ויש התעניינות. צריך חצי מליון או קצת פחות ואז נראה איך מתקדמים. ואם אתה שומע על מישהו רלוונטי אז תעדכן. כי מניח שייצא לפועל באביב הקרוב. לא מאוחר יותר כי אחר כך הוא טס לניו יורק. לא, לא עסקים. עם ההורים.

בבתי הקפה בהם אני יושב לאחרונה המפיות מאוד דקות. ואם מנסים לשרבט עליהן משהו הן מיד נקרעות. ככה הן מגינות על עצמן מהבושה. ואם מפית נקרעת זה רק בגלל שהיא היחידה בבית הקפה שעושה משהו. היא היחידה שיש לה באמת שימוש. עד ליום שבו תתחיל לכתוב ספר על מפיות. כלומר, לא בדיוק ספר.

יום שלישי, 22 בספטמבר 2015

לא לפחד מהפחד

הם העמידו אותם בשורה בכיכר העיר וסידרו אותם. חיילים קשוחים וחמושים העמידו אזרחים זמן ממושך בקור לפני שהכניסו אותם פנימה. אבל לא לגיא ההריגה או לתא הגזים. לקולנוע. לתערוכת התמונות. בחודשים שאחרי המלחמה נקטו מדינות המערב מאמצים קשוחים, כמעט אלימים, כדי לוודא שהעם הגרמני נחשף לזוועות. מי שעצם עיניים ננזף. מי שצחק במבוכה באמצע הסרט נאלץ לראות אותו שוב. הסדרנים לובשי המדים הגיעו לעשות סדר, וזה לא ייעשה אם לא ינופץ מסך ההכחשה והאדישות של ממלאי הפקודות.

כי חמישה עשר האנשים שישבו בוילה בוואנזה היו מלומדים, אפילו מאוד. ומנגד, הגרמנים שמיהרו לשרוף את דגלי הצלב הנאצי שלהם לא הפנימו ערכים חדשים כל כך מהר. הם פשוט חששו מהרוסים. בסוף, אין מה לחשוש מהשימוש בפחד, תעמולה וחינוך. הם אנושיים כמו אהבה ותמיכה. הם יעילים כמו שכנוע ותקווה. רק צריך לוודא שהם בידיים הנכונות, שמשתמשים בהם בתבונה, שהם עטופים צדק וכבוד.

לא כאבתי את חוסר הנוחות של הגרמנים שנכפה עליהם לראות הר גופות או סרט מזוויע. שיפחדו קצת. זה לטובתם.

יום שני, 21 בספטמבר 2015

מתחיל ונגמר בדקה

זה בטח מתחיל בדקה. לכאורה דקה לא מוגדרת, לא מודעת, אבל בעצם דקה מאוד מסויימת. הדקה הראשונה בחייך בה לא היה לך אכפת. פתאום התפנתה לך דקה שלמה בחיים, באופן בלתי מתוכנן. אתה הקדמת או מישהו איחר, ומצאת את עצמך מעל הזמן. ובמקום לעשות עם זה משהו, בחרת לבהות.

ואני בכוונה אומר בחרת כי זה כל כך במקרה שזה חייב להיות מתוכנן. ואני בכוונה אומר לבהות כי זו המילה הכי קרובה בעברית למצב הריקני והסתמי והמנותק הזה שבו מניף אדם דגל לבן בפני קיומו ושוקע בתוך ריק. לא מדובר במסע מסעיר בחלל הפנימי. גם לא חשבון נפש או הרהורי בריזה ברוח הזמן. שקיעה מיידית למצולות הכלום כאבן שאינה חפצה בהופכין.

והרי ברור, שאין בכך שום פסול. ראוי לו לאדם להישכח מפני עצמו מפעם לפעם. הבעיה היא כמובן בהשלכות. במה שיתרחש בפעם הבאה.

כי אם דקה חולפת בך במהירות כזו ומרחפת ללא מאמץ מעל מדרונות יסורי מצפון, מהן כבר חמש דקות. חומש קליל של בועה בוהה נטולת מכאובים, דהייה נטולת דאגות. והאם הזינוק בין תענוגות החמש וחדוות העשר נורא כל כך?

ומאז המצאת התמימות לא נחזתה היתממות ענוגה יותר מזו של שעה תמימה, המפלסת דרכה לבטח בפרצות הנעימות שהותירו אחיותיה הדקיקות. ומפה לשם, התור ארוך בשערי הבהייה. יום רודף יום רודף שבוע. כל נתח זמן זכאי לדין רודף בפתח שממת עולם.

וכך, אתה שעצרת רק לרגע, תמצא עצמך מתמוסס לרסיסי אשמה וחרטה. והזמן שהיה רעך הצמוד, לא יעמוד לצידך עת שיבה. ומה שהתחיל בדקה נטולת מהות, באותה הדקה יסתיים. אמנם, רק דקה. אבל מוטב תחסוך אותה לעצמך. לך, צא ולמד, שתה ואכול, עד כפי יכולתך. שמור גזרתך שמחה. לא דקה.

יום ראשון, 20 בספטמבר 2015

מותר לצלם

במוזיאון הכי נחשב בעיר נאסר לצלם. ההיכל כולו מוחשך מאוד, והחדרים מתפתלים בין יצירות מופת שהוסעו ממרחקים כדי להאיר עיניי מבקרים באפלה. אורחת אומללה שלא הייתה בקיאה בכללים נחסמה באלימות מתפרצת על ידי שומרת זריזה שזינקה ללא היסוס כדי למנוע את האסון. אסור לתעד, רק להתפעל. אסור לשמור. רק לזכור. או לקנות העתק בחנות. זו הייתה כוונת המשורר, או הצייר, כשנבנו המוזאונים הראשונים.

מיד ביציאה, מטר לימין, שרידי חומה. והיא מוארת ומתויירת ומוכרת. אולי אחד המקומות המצולמים ביותר בעולם. וכאן אין מי שחוסם או בולם או מונע את הצילום. להפך. רק לתעד כמה שיותר וכמה שאפשר.

מהו פאר עשייתו של האדם, המדונה שבפנים או החומה שבחוץ? מה השפיע יותר? מה מסמל באופן מדוייק יותר את טבע האדם? מה ראוי להילמד ולהיבחן? מה מייצג נאמנה יותר את השלכות מעשה ידיהם של בני האנוש? ומדוע, מדוע שלא נצלם את הכל, מהבוקר עד שקיעה, ללא הרף? איזו אמת תקהה באבחת הבזק מצלמה?

בתוך המוזיאון ובחומה שבחוץ אמת אחת משותפת. בני האדם צריכים להקים פחות מקדשים ולקחת עצמם פחות ברצינות. זו אמת שמותר לצלם, בכל מקום.