יום שבת, 1 באוגוסט 2015

מעשה מגונה

אני זוכר את היום בו הפסקתי להתרגש מגינויים.
למעשה, אני זוכר את היום המדוייק שזה קרה.

ב-17 במאי 1999, הייתי פעיל נמרץ למען מועמד מסויים לראשות הממשלה. הייתי צעיר ותמים, והתגייסתי בכל הכוחות של תיכוניסט צעיר למען הצלחתו של מחנה נמרץ. מילאתי את הדלת בסטיקרים מכל הסוגים, לבשתי את החולצה הרשמית, וביום הבחירות יצאתי השכם בבוקר - בהתנדבות - לאחת הצמתים באזור מגוריי כדי לשכנע את המשוכנעים להצביע בפתק הנכון.

בצד השני של הכביש התמקם לאחר שעתיים צעיר אחר, שהיה מבוגר ממני, וחילק כרזות וסטיקרים למועמד האחר. השתדלנו מאוד שלא ליצור קשר עין אחד עם השני, וכל אחד התמקד בעבודתו. לאחר זמן מה, כאשר היה ברור שהצד שלי של הכביש זוכה ליותר לקוחות, מיהר המתחרה לחצות את הכביש והתמקם בסמוך. 

בשלב מסויים, נגמר האיפוק, והוא התקרב אליי, שולח קולות של שנאה ובוז כלפיי מאמציי. אני כבר לא זוכר כיצד הגבתי, אבל בלהט הויכוח נשלף שם סכין. זוג מבוגרים שהיו באזור מיהרו להפריד, והבחור החזיר את האולר לכיס שלו. המשכנו בשלנו עד שעות אחר הצהרים המאוחרות, אבל את מה שארע בצומת לעולם לא אצליח לשכוח. זו לא הסכין שנשלפה, זו האמירה שליוותה את המעשה. בזמן האיום הוא הספיק להטיח בי: "אתם שכחתם מה זה להיות יהודים". ואני, ידעתי בדיוק מהיכן לקוח המשפט הזה, ומי טבע אותו במקור.

אי שם בירושלים ישב, אז והיום, אדם מכובד שלא התכוון. הוא כנראה לא התכוון להגיד את זה אז ובוודאי מאחר והקביעה הזו כמעט ועלתה לי בחיי, ולא התכוון 4 שנים קודם לכן ובוודאי לא 16 שנים מאוחר יותר. ותמיד נסובו הדברים סביב אנחנו והם, והסכנה הטמונה בהתחזקות האחרים.

כי הרי פוליטיקאים מכובדים אומרים כל מיני דברים, ולא תמיד מתכוונים, ואחר כך מגנים ומתנצלים ומשיבים הדברים להקשרם. אבל להט הרגע ולהב הרגע קשורות זו בזו מאוד, ואף גינוי לא מחפה על ביזוי וזיהום השיח הציבורי. נדמה לפעמים שהפוליטיקה נותרת תמיד נקייה, הכל כשר. כתמי הדם תמיד מגיחים במרחבים אחרים, רחוקים וממודרים. אבל כשאותו ילד צעק לעברי את האמירה ההיא, הוא שמט לנצח את המחיצות שהיו בראשי בין ירושלים של מעלה לתל אביב של מטה, והסביר לי כמה דוקרות ומדממות יכולות להיות המילים, בין שהן נאמרות בשקט באזני רבנים ובין שמופצות בפרהסיה כמסתערות על אוטובוסים שועטים.

במאי 99' הפסקתי להקשיב לגינויים. בניגוד למילים המקוריות, אלה בוודאי אינם יוצרים שום שינוי בעולם. כמו בקשה למחוק מהפרוטקול אמירה שכבר הגיעה לתודעת המושבעים, כמו למחוק גרפיטי מקיר שכבר עיני כל שזפו לבניו. הגינוי הפך בעיניי למעשה מגונה, שאין בו ולו גרם של כנות, ובעיקר צביעות כלואה בו. כי התנערות של ממש לא תתבצע לעולם בהתבטאות. כי נזקן של מילים לנצח יתוקן רק במעשים. וכי אדם המרבה לגנות ולהתנצל, כנראה אינו לומד, ואולי גם אינו רוצה ללמוד. הוא רק בוחן כל הזמן, עד כמה רחוק יגיעו האדוות באגם שאליו הוא מוסיף להשליך אבנים. בניגוד לעולם הטבע, בפוליטיקה קל יותר לצוף על פני גלים סוערים. כל שצריך הוא כמה מילים נוקבות, מתובלות הסתה ושנאה, עטופות במתיקות בגינויים רפים. את החבילה הזו קל לקשור בסרט, המחבר בין יעילות הפחד לזכרון הקצר.

יום שישי, 31 ביולי 2015

מילה טובה

אחד מרגעי השפל שלי בשירות הצבאי התרחש בערב קיצי אחד בבית פרטי בהרצליה. ערכנו מסיבת פרידה מאחת החיילות וציינו זאת בארוחה וברכות. את החגיגה קטע במפתיע מי שהיה המפקד שלי באותם הימים. "לא מבין בשביל מה צריך את מילות החנופה האלה", קבע, ולמול פנים נדהמות הנחה אותנו לעבור הלאה. כשנשמעו מילות מחאה בקרב החיילים הבהיר שזה פשוט לא מעניין אותו.

ברור היה לכולנו, באותו הערב ומחוצה לו, שאותו האיש לא ראוי להיות מפקד. גם האנשים שמינו אותו הבינו זאת. אך מסיבה לא ברורה העדיפו להתפשר ולוותר. הרי לא נמדדים בצבא על הסעיפים האלה. ובעצם, אף פעם לא היה ברור על מה כן נמדדים.

אבל דווקא הימים החשוכים ההם נטעו בי את ההחלטה הנחושה להפוך בעצמי למפקד ביום מן הימים. כדי לעשות אחרת.

רגע לפני שאני יוצא מהבסיס בפעם האחרונה תופס אותי אחד הוותיקים ואנחנו מתיישבים לכמה דקות. "אתה יודע, למדתי ממך את כוחה של מילה טובה", הוא אומר ואני שמח. ואז הוא ממשיך: "ויישמתי את זה בעיקר עם הילדים שלי. אין לך מושג כמה זה חשוב ומשפיע".

האמת שיש לי. ולרגע דווקא המילים האלה שנאמרו במקרה בשיחה קצרה בחצר היו עבורי הסגירה הנכונה לתקופה הזו. המילים המדוייקות ששלחו אותי בטוח להשיב את החוגר למגייסיי.

יום רביעי, 15 ביולי 2015

המסקנה

יש שביקשו: אל תדברו איתי בבוקר. כי בבוקר, כשהם עוד תשושים ומבולבלים ומסתגלים ליום חדש, הם לא באמת עצמם. ומצפים כי הפנייה אליהם תיעשה על פי שעות קבלה סדורות, בכפוף להעדפותיהם, כשזה נוח ופשוט.

ויש שהפצירו: אל תתרגשו ממני בעבודה. כי סדר הזמנים והמשימות עמוס וטרוד הוא, והם נחרצים לפלס לעצמם מעט אוויר ורוח בין המכשולים כעכבר נרדף בכלוב מעבדה. וכך מצהירים כי בשעות העבודה הם לא באמת עצמם, ומבכרים כי תגבילו את שיפוטם לשעות השינה וסופי השבוע, בהם חוזרים הם לשפיות שפיטה.

ואחרים הדגישו: אל תיראו ממני כשאני עצוב, שאז בדידותי אינה מייצגת אותי כפי שאני באמת. ויש שהזהירו: אל תכעיסו אותי כשאני רגיש, אז אין הדברים באמת. ומי מהם התחנן: אל תעקצו אותי כשאני מותקף, או אל תדחקו בי כשאני מתחיל, או אל תרדו בו כשאני מטפס. כי אז, ורק אז, אין הדברים בשגרה מתוקנת, אינם באמת.

ואיש אינו אמיץ דיו להודות, שאין אמת.

יום שני, 13 ביולי 2015

פחד גבהים

איש רחוק הולך על זרוע מנוף גבוה באמצע העיר. הוא מדלג בין שלבי סולם בהליכה בטוחה, כמעשה שגור ברגליו. שקוף למרבית האנשים שחולפים מטה בזמן שהוא בונה עבורם עוד מגדל קוביות.

זוהי עבודה שאינה מומלצת לסובלים מפחד גבהים. כי מי שסובל מפחד גבהים עשוי למצוא עצמו משותק ורועד מהחשש התמידי שייפול, ולדמיין בחזיונו כיצד מנתקת הרוח את אחיזתו ומשליכה אותו להתרסקות חסרת תקנה. ומי שסובל מפחד גבהים עשוי למצוא עצמו דבוק ומחובר ליסודות הברזל ולהימנע מצעדים חריגים שיערערו את איזון מבטחו.

ומי שסובל מפחד גבהים ודאי ישקע בתוך תוגת חרטות עצמיות וכעס על שהעז והסתכן. ונפשו לא תמצא מנוח מחיבוטיה וחבטותיה על שכך יצאה אל העליונים ומצאה עצמה בתחתונים.

ומי שסובל מפחד גבהים ישכח מדוע טיפס ומה בכלל חיפש שם ומה הנוף שחלף בדרכו ומיהם האנשים שפגש בדרך ומה הייתה נקודת היציאה למסע. הפחד המסעיר ירוקן ליבו וזכרונו משרידי יצר כלואים שמלכתחילה הנחו את מסעו.

"לכן לאנשים שסובלים מפחד גבהים אסור לטפס", מהדהד קול מוכר ומגונן מן העבר. "להפך..", מתגבשת תשובה ממעמקים. דווקא מי שאוחז בפחד גבהים מוטב שיטפס הכי גבוה שאפשר כמה שיותר מהר. כי מי שיצק רגליו בקרקע לנצח יחוש את עלבון השגרה. כי מי שסובל מפחד גבהים - שיפסיק לסבול. שיתחיל להתרגש ממנו, שיהנה.