יום שישי, 27 בפברואר 2015

שיים און אס

שב וחוזר להגדרה המדוייקת כל כך למוסר וערכים: להרגיש שלא בנוח בתוך ביתך. זו אמנם מהות העניין: תחושת אי נעימות ממקור עלום בסביבה הטבעית, שאמורה לכאורה לשחרר את האדם משלשלאותיו. כמו ספר חוקים שהונחת משמיים (או מהר באמצע המדבר) ומעתה מחייב את כולם בדין וצדק.

מהו ההסבר משביע הרצון לעקרון הזה? מהו מפתח ההצלחה שמניע ומזין אי הנעימות הזו? האופטימיים ידברו על צדק חברתי והיות האדם טוב מטבעו. הריאלים והמופכחים יאחזו בתשובה אחרת. פשוטה וחדה יותר. בושה טהורה. במלוא תפארתה ואכזריותה. בושה וחרפה וכלימה.

ואמנם יסוד מרכזי זה עובר כחוט השני בארועי חיינו בימים אלה. הוא החוט המקשר למשל בין פרשת השוקולד המוטס לחשיפות האחרונות בעניין נהנתנות מנהיגינו. בשני המקרים נועדו החשיפות לעורר מפח נפש למעשים שנועדו להיוותר במחשכים, בפינות נסתרות בשמיים ובארץ. הוצאתם לאור לא נועדה רק להביך ולכפות שקיפות מתקנת. היא כוונה כהצהרת הון עצמית של הציבור: לא אבדה תקוותנו להתלכד סביב קוד ערכי של כבוד ונימוסין. נכונים אנו להוקיע ולהשפיל בנחישות כדי לשמר גחלת כבוד עצמי, לגונן על נחלת אבות נשכחת של התחשבות, סובלנות וצניעות.

סרטון השוקולד הסב לי אושר רב. לא מתוך שמחה לאיד שאינה ראויה במקרה זה. משני טעמים אחרים לחלוטין. ראשית, משום שאני מקווה שהחשיפה תעודד את כולנו להוסיף ולבייש. לא בכדי אני נוזף בכל אדם המשליך אשפה על הארץ, מניח נעליו המלוכלכות על ריפוד הכסא או עוקף בנבזות בתור. אני מעיר בקול רם ומכוון לא רק לננזף אלא גם לסובבים. קורא להם במרומז להביע תמיכה שקטה בדמות מבט נוזף או הנהון עדין. עתידו של הרוב הדומם מובטח רק אם ישוב להיות דור מבייש, אם ישוב ויתחם את גבולות המשחק הלגיטימי.

ושנית, ולא פחות חשוב, ניסיתי להחיל חלק מקסמו של הסרטון גם על עצמי, ליטול פירורי אשמה ובושה ולפזר על ראשי. המסע החשוב לשיבת הבושה לא יכול לפסוח על עצמינו. כל אחד מאיתנו חייב למלא מלוא ריאות את האוויר העכור שנשב בקרב הנוסעים האלה, הבכירים האלה, ולחרוט חלק מצלקותיהם על עורינו שלנו. כל מבייש חייב להתבייש מדי פעם בעצמו. אנחנו חייבים להידרש לדין האחריות והמשמעת שאנו מבקשים להחיל על האחרים. להתבייש קצת בשביל הכלל. לעצור את עצמינו רגע לפני ההתפרצות בידיעה שהמבוכה נועדה לגונן עלינו. אנו אנשים חופשיים, אך כנראה שהחיים עצמם אינם עשויים דבש, גם לא שוקולד. מוטב לעיתים לעשות לעצמינו בושות. בכוחן להפוך אותנו לטובים יותר. מוטב הכלימה מהכלום, מנת חלקה של חברה שבוששה לבייש.

יום שישי, 20 בפברואר 2015

שירות משלוחים

בסניף המרכזי של ניתוב הדואר חלפו כל המשלוחים שנשאו את שמי בשנים האחרונות. בארכיון תעודות המשלוח נחשפו הפרטים והסיפורים.

שם נמצא השיר שצליליו שלחו אותי למסע בזמן לעבר ילדות אחרת, לכזבי אכזבות. במקום אחר עדות לנופים ששלחו אותי מקופל לחלומות בלתי ממומשים. המילה ההיא שלחה אותי לרגע בודד בזמן, שעורר חיוך דומע. הרעם הזה שלח אותי לחפש ברק. המבט ההוא החוצה שיגר אותי פנימה, לעומק האזור הבלתי מיושב. ההבטחה ההיא דחפה אותי הלאה, ההתפכחות הזו השיבה אותי לאחור. חלק מהמחשבות שלחו אותי ליעדים לא מוכרים והמעטפות הוחזרו לשולחיהן. לעיתים נכתב היעד אך נשמט המיקוד. לעיתים המיקוד זה כל מה שחסר.

בארכיון המרכזי מתועדים כל המשלוחים, מועד יציאתם והגעתם ליעד. בין המדפים מסתובב מבקר הדואר ומגרד פדחתו בתמיהה. שנים שהוא מנסה להבין ואינו מוצא הפתרון. הכיצד האנשים שנשלחו כל כך הרבה פעמים שולחים עצמם חזרה בסופו של יום. הכיצד אנשים עם כל כך הרבה יעדים מעדיפים לשוב לסניף השכונתי, הביתי, המוכר.

יום חמישי, 19 בפברואר 2015

אותו הדף

יש ארכיון ברשת שזוכר את כל מה שאני קורא, כל ספר וכל מאמר. הוא שומר כל משפט שאני מסמן ואוגר הערות וסימניות. ובכל מקום בו אהיה אני יכול להמשיך בקריאה בדיוק מאותה נקודה. כאילו מעולם לא הפסקתי, כאילו לא יצאתי מהבית.

מי שבאמת ישתדל יצליח לאתר את הכתובת הסודית. ייחשף גם הוא לספרים האחרונים שנפגשתי עימם אמש. ישקע במשפטים האחרונים שמהדהדים אצלי בראש. ייתקל ברעיונות שהתחוללו אצלי לאחרונה, בזרעי ההשראה שפיזרו מסביב, בתמונות שצויירו במילים, בנופים שצולמו ברמיזות.

ואולי בכלל מוטב שנפרסם כולנו את הכתובת הסודית. נשוטט בחופשיות זה בדפי זה. נמיר סודות וכזבים בספרים פתוחים. נחליף מאמצי שכחה בסימניות בהירות. נדע מיד האם אנו באותו דף. האם אנו חולקים את אותו הסיפור, מתקדמים יחד פרק-פרק אל סופו. כמה כאב עשוי להימנע, כמה הרפתקאות משותפות יתפסו את מקומו המיותר.

יש ארכיון ברשת שזוכר כל מה שאני קורא. אני חי שם באופן וירטואלי את החיים האמיתיים. חלון ראווה המשקף נאמנה את מה שאנחנו טורחים לרדד.

יום שבת, 14 בפברואר 2015

מות המבקר

פעם הוא היה חשוב ומאוד מפורסם, היא אומרת. היה מביא כבוד ובחורות, הרבה בחורות. כולם חיכו לשמוע מה דעתו. העריכו מאוד את הביקורת שנתן.

ובלוויה? היו רבים? אני שואל.

לא. לא הרבה. כמה שכנים וחברים. קצת משפחה. נציג או שניים מהטלוויזיה. ברדיו הקריאו עליו הספד קצר אתמול בבוקר. שיבחו את הידע שלו. אמרו שלא היה כמותו באהבת הקולנוע.

ומה עם כל הסרטים שנותרו בדירה שלו?

כנראה ייזרקו לפח. לאף אחד אין מה לעשות עם קלטות וידאו של סרטים ישנים. חוץ מזה שבשנים האחרונות אגר לעצמו בדירה המון לכלוך וזבל שנאסף מהרחובות. האחיינית שלו תעבור לגור בדירה והיא בטח תיפטר מהכל ביחד.

מה נשאר בדירתו המאובקת של שאול השכן. בעבר, הדירוגים שנתן הכריעו את גודל התורים בקופות. והיום... רק אבק כוכבים פזור על הרצפה. חלקו שייך לכוכבי קולנוע בשחור ולבן שהיו ואינם עוד. וחלקו, רסיסי כוכבי דירוג שפורסמו בשמו בעיתונים. היום הכוכבים אחרים, נתונים בידי ההמון, ואין עוד צורך במבקרים. היום הכל במחשב ואין צורך בזכרון. אין עוד צורך במבקרי קולנוע, כולנו כאלה. בסך הכל עוד אחד מהם הלך לעולמו. נסתדר בלעדיו, הכל מתועד, לא צריך לעשות מזה סרט...

...וגם אם ינסו לעשות, איש לא ידע כיצד זה התחיל.