יום שישי, 28 בפברואר 2014

בהמה או אל

"מי שאין לו את היכולת לחיות בשיתוף, או שאין לו כל צורך בכך בשל יכולתו לספק את צרכי עצמו, הרי אין הוא חלק מהמדינה, והוא בהמה - או אל" / אריסטו (פוליטיקה, ספר א')

בבית הקפה אין מקום בשולחנות הקטנים, ואני יושב בשולחן לשלושה. קורא ספר, ומונע מקבוצות גדולות יותר להנות מקפה ראשון של סופ"ש. הכסא שלי מעט שבור, אבל לא רק בגלל זה אני נע בחוסר נוחות. זה מפריע לי, מטריד. משתדל שלא להפנות מבט ישיר אל הנכנסים, להתחמק ממבטי האשמה. לא עבריין, גם לא במעצר בית. רק חוסר התחשבות שכזה, פוגע בשלוותי. לידי איש אחר, מעשן ומשתעל לסירוגין. אני מכיר אותו, כבר ביקשו ממנו שלא לעשן, והוא התעלם. והוא יושב ליד שולחן גדול יותר, משפחתי, ארבעה לפחות יכלו לשבת שם. פרס עיתון גדול לכל אורכו, כמסמן טריטוריה נכבשת, וצורך קפה ומאפה. והוא דווקא מסתכל על כולם ללא בעיה, אך בעיקר אל עצמו. אח"כ עבר לשולחן אחר, קטן יותר, והותיר חפציו בשולחן הגדול. אדון המקום, שליט כל המקומות. ואין איש מעיר אותו בבוקר זה, או בכל בוקר אחר.

בכל פעם שמישהו עובר על חוק כתוב, שלושה אנשים מתעלמים מהחוקים הלא כתובים. ככה אנחנו, לומדים ומסתגלים, בוחנים גבולות. והרי דווקא החוקים הלא כתובים האלה הם שמספקים צבע לזהות שלנו. מכתיבים האם נאורים אנחנו באמת או מתחזים. גם בסוף שבוע תל אביבי של ריצה ברחובות, פקקי תנועה ותחפושות למכירה בכל חנות (סופ"ש שגרתי לחלוטין לטעמי), משהו בדינאמיקה הפרטית והאינטימית הזו בבית הקפה חשוב יותר, מעיד יותר.

היכולת שלנו לנוע בחוסר נוחות בכיסא גם בסופ"ש רגוע לחלוטין, להעיר את עצמינו ללא שעון מעורר, להצליח לראות דרך הוואקום המוחלט שסביבנו חוטים שמקשרים אותנו אחד לשני, שבלעדיהם... רק שתי אפשרויות תעמודנה בפנינו. או שנהיה בהמות, או שנהיה אלים. רק הם פטורים מציות לחוקים הבלתי כתובים. רק הם יכולים להסתדר לבד. והרי למדנו בדרך הקשה, שכשכולם חושבים שהם אלים, כולנו נוהגים כבהמות. ובבחירה בין שניהם, אני בכלל מעדיף לוותר על הקפה שלי. מוכן לשבת בבית. גם שם לפעמים אני חש בחוסר נוחות קלה. כזו שפוגעת בשלוותי, אבל מאפשרת לי להיות בן אנוש כפי שאני מאמין שצריך. מחובר לקרקע כבהמה, שואף אל הצדק כאל, ובין לבין, מביט ישר. מזכיר שאיני לבד גם כשאני כן.

יום רביעי, 26 בפברואר 2014

מה שחשוב

מה שחשוב באמת זה להתמלא. להתמלא סיפוק עצמי ויושרה מקצועית ומקצוע מוצלח והצלחה כלכלית ופרנסה ראויה והישגים והצלחות והצטיינות ופרסים ושבחים ונצחונות. זה פריצת גבול היכולת וגבול הסביר וגבול המותר. ולהמציא ולחדש ולהפתיע ולהפציע. ולהיות חרוץ ובקיא ומוכשר ונבון ומיומן ומוצלח ותותח.

מה שחשוב זה להקים. להקים משפחה יציבה ומשגשגת ומוצלחת ותומכת ופורחת וצומחת. שתעטוף אותך באהדה ובתמיכה ותתן לך מסגרת ובית ותכלית ועוגן. שתהא לך מפקדת אם (ואב) ומקלט נפש ומעוז בטוח ומוקד פניות.

מה שחשוב זה להמשיך. להמשיך ללמוד ולהמשיך להתפתח ולהמשיך להשתכלל ולהצטיין ולהרחיב אופקים ולהרהיב עוז ולכבוש אופקים ולזרוע שדות. וגם לנוח, כמה שאפשר. כדי שיהיה כוח להמשיך.

אבל מתי בפעם האחרונה קיבלת חיבוק, אידיוט?

יום שלישי, 25 בפברואר 2014

מכתב לאחי

אחי, אתה הכי יפה כשאתה אוהב את עצמך ומאמין שאפשר. ולא נותן לספקות ולפחדים לפורר את רקמת חלומותיך ואהבותיך. וכשאינך חושש לצאת את החדר אל קרני השמש שבחוץ ולשזוף בהם גם כשצורב, ושורף ומכאיב. גם כשנופים מוכרים על שפת האגם כבר לא מרגישים בך בית. כשהחיבוק שכה רצית לקבל, ושאתה כה ראוי לו, מתמהמה. חיבוק שלא אמור היה להיות תלוי בדבר. אך יודע אתה כי עוד יגיע, לכשישקעו המשקעים, והעולם ייברא עבורך מחדש.

אחי, אתה הכי אמיץ כשאינך עושה דבר, רק ממשיך בדרכך בשביל האבנים, במבט נחוש קדימה ורגליים יציבות על הקרקע. וכשהבנת כבר שאין לפחד אלא מהפחד, הקפת עצמך מגן פלדה של אהבה, והוא מקרין לסובביך. עתה בוחרים גם הם לצעוד בצידך בשביל, להיות שם בשבילך.

אחי, יש המפחדים מהחושך ויש הסופגים אותו לתוכם בחיוך, כקוסמים. ניצוצות הקסם עוד מפארים יזע ידיך, בהן חפרת לעצמך מחילת חירות מן האדמה האכזרית, המכזיבה.

לא נולדנו באותה העיר, גם לא באותה השנה, ולא באותה משפחה. אבל חבר, כשהאומץ הנחוש והיושר התמים הזה מתמזגים לך בעיניים, כשאתה מחייך לעברי בדמעות אמת, כשאתה עומד איתן לצידי בעולם עקום ומסור במציאות נשכחת, אני מבחין בקשר הדם הזה, שלא ינותק. אני מבין שאתה הכי אחי.

יום שבת, 22 בפברואר 2014

משיכה נימית

כשהיינו ילדים, לימדו אותנו כיצד מצליחים הצמחים להתגבר על כוח המשיכה. כשהם צמאים, הם מעודדים את המים לעלות בכוח ספיגה דרך הצינורות הדקים השזורים בגבעול. הם הסבירו שקוראים לזה משיכה נימית. לאט ובהדרגתיות הטיפות הזעירות מטפסות מעלה, משקות את כלל תאי הצמח, מפזרות ירוק של חיים בין עלעליו, משורשי האדמה ועד עלי הכותרת. אחד הנסים הפלאיים של הטבע מצליח להתגבר על יסודות הפיזיקה. כשהצמח באמת צמא ומשתוקק לשרוד, שום כוח משיכה לא יעצור אותו.

ולא לימדו, כיצד מטפסות הרגשות בנתיב דומה. איך זורם העצב בחשאי ומבלי משים ונספג בקצות האצבעות. אוחז תחילה ברגליים ומצמיד אותן אל הקרקע בנחישות משתקת. או אז מפעפע אל הבטן ומזרים לתוכה נוזלים של ספקות וכאבי רעב מייסרים. מחלחל אל נתיבי הנשימה בצוואר ומכביד על שאיפותנו, מוזרם אל שרירי הפנים ומשטיח את החיוך, אוטם את האזניים, שוטף שאריות ברק מאישונים כבויים, מכביד עפעפיים ונותר דומם במחשבותנו.

אומרים שגם האושר יטפס כך פעם. שכשנהיה צמאים באמת, שום כוח משיכה לא יעצור אותו. שכך הוא הטבע. שולח את העצב לפלס את הדרך, לנפח את הצינורות כהכנה. יום אחד הם ואנחנו נהיה מוכנים לשטפון, צמאים לקראתו. מבול נוסף שיציף בנו חיים, יחייבנו בוודאי להתייצב זוגות-זוגות.