יום שבת, 13 באפריל 2013

על גגות תל אביב

מחלון הקומה השמינית לא רואים את הרעש, לא שומעים את הלכלוך. גם באנשים בקושי מבחינים, ובתוכם רק בנכונים. והאוויר נעים וממוזג בנוף, והחלונות רחבים, מותאמים לגובה השמש. יושב אדם בקצה מגדלו וחש גבה קומה, שקול מלכות, משקיף מן המרפסת עד קצה האופק, ומעבר. מתעלם מן הסימנים המטרימים, המטרידים, המחשידים, המטפסים חרש על הקירות תחתיו. גם העצים הגבוהים ביותר קורסים לפעמים, כך מספרים. אך לא על גגות תל אביב. פה אין מפחדים מקרחות היער. הכל עניין של אופנה.

בקומה הראשונה של מגדל היוקרה לא רואים את הרעש, לא שומעים את הלכלוך. גם באנשים בקושי מבחינים, ובתוכם רק בנכונים ובמתבקשים. פקידת הקבלה השיבה אמנם בקרירות כי מכון הכושר בקומה כך וכך, ונפתח, אך תהתה באותה הנשימה היקרה מדוע אני שואל וכיצד ומי אני. ולא, השיבה בחיוך, איני זכאי להירשם ולמעשה גם לא לשאול. והנוף המרהיב היחיד שהותר לי הוא זה הפרוש על תמונת הענק שהוצבה בהיכל הכניסה. ובכך הסתיימה שיחתנו שמעולם לא החלה. היא ומעסיקיה הרי לא מסתפקים בהשקפה על האופק, הם כבשו אותו וניכסו אותו אליהם. הרחוב, על ספסליו ועציו, הוא פתוח לכולם. אך יש גגות זכוכית שאליהם לא ניתן להגיע. רק להביט בקנאה בין חריצי מדרכות.

ובערב שישי כשרוח קרירה מקדשת מן הים את מפלסי העיר, אני עומד על גג בית חבר ושומע הד תפילות מבית הכנסת הסמוך. והשירה ההרמונית הזו מתערבלת בקולות ובקצבי העיר לתערובת מגוונת, בועטת, מבלבלת. יש משהו מרהיב בנופי העיר הזו תחת שמש שוקעת, חילופי משמרות מסודרים בין להט היום לפלאי הלילה. ויש גם משהו מרעיב בגגות תל אביב, שמרטיטה בנו תאבון לרדת מן הגג, לחזור אל הקרקע, למצוא סככה אמינה מן הגשם, שנזכה להיות ראויים לבנות תחתיה. נהיה גם אנו מאושרי בנייה, מוגני ממטרים. 

יום שבת, 6 באפריל 2013

בחמש נם צייד

במקום הכי נמוך בתל אביב אנשים בודדים דחוסים בצפיפות יחד. שוחים במי אפסיים, של זיעה ואלכוהול. מנסים לעמוד נכון בקצב, מתמכרים לו. בוחנים את כולם, למעט עצמם, שוחרים לטרף. תאוותם בלתי מושגת, נחישותם חייתית. אין חוקים במלחמה הזו, גם לא הפסקות אש. הכמהים למנוחה יחזו בתבוסה בתהילת לוחמי הלילה.

ויש שהמחנק משיא מבטם מעלה, תרים בדמיונם אחר זכר אוויר פסגות. מרחפים לתקופות אחרות, של תמימות נעורים ואמונת אמת. אך אין אמונה בין כתלי מקדש הכזב. רק רדידות משכרת, שדה קטל אכזרי רדוף גופות מסוחררות שאיבדו נשמתן.

בחמש נם צייד וחוזר אל ביתו. סופר הישגים באשפת חציו, אשפת חייו. אך אין הטרף בשללו, רק שנתו טרופה. ריח בשר חרוך עולה בבגדיו, מעורר מזימות אפלות במחשבתו. לעולם לא ימצא את שמבקש, וכבר שכח את שחיפש. כי את עצמו איבד במורד הדרך, את מי שביקש להיות. ועתה הפך הוא לניצוד, מוטל שדוד מעורפל הכרה. חיוך מזוייף מתפשט על שפתיו. חשוב לחייך, אמרו לו. גם אם ללא תכלית.

יום שישי, 5 באפריל 2013

עניין של ציפיות

הכי חשוב שתהיה כרית לשים עליה את הראש בלילה, עטופה בציפית מכובסת. במיטה נוחה, מזרון טוב. זה הכי חשוב. מקום לעצום בו עיניים, להעביר את הזמן מהיום למחר. תחנת ביניים מכאנית בין ימי עבודה תבניתיים, שנה אחר שנה. שבלוניות של קיום, מציאות בנאלית.

לכן, הם אף פעם לא יעברו דירה. אין לשם מה, אין צורך בכך. אין טעם לחפש נוף אחר, ותחבורה יש בשפע. וחשוב מכך, חניה מתחת לבית. ופעם בשנה יצאו מכאן עם נהג המונית הקבוע לטיול מאורגן בחו"ל. כבר אינם יורדים אל הפארק כמו פעם, יש נופים גם בטלוויזיה. ואוויר, בשביל זה הותקן מזגן. ושיפצו לפני כמה שנים, ויש גם מדיח. הכי חשוב שתהיה כרית לשים עליה את הראש בלילה. ביתר לא צריך להשקיע.

ומדי כמה שבועות הילדים מגיעים לצהריים. מגיעים כמעט בזמן, ויוצאים שבעים. וכולם מרוצים, וחושבים על הקינוח. אולי לא היו חיוכים סביב לשולחן, אולי הנקישות מקורן מטרדות בועטות תחת השולחן, תחת השטיח. אבל כולם באו כמעט בזמן, ויצאו שבעים. ועוד כמה שעות נניח את הראש קצת, ננוח.

לרוב אינם חולמים. אך לעיתים, בלילות טרופים, יסער הדמיון מחזיונות של חוסר וודאות ומצוקה, של החלטות קשות שצריך לקבל והזמן ידחק. ואפשר כי ייעורו בבהלה ויפקחו עיניים בעלטה. הכרית, תירטב מזיעת חרדתם. מערעור שלוות קיומם הבוטחת. 

בבוקר, ישטפו הציפיות והן תשובנה למקומן. הכי חשוב שתהיה כרית לשים עליה את הראש בלילה, עטופה בציפית מכובסת. כמה יציב הוא הרוגע האופף את אלה שאינם ממתינים למותם. כמה עצוב הוא.

יום חמישי, 4 באפריל 2013

מרחקים

100 מטרים ועשרים ותשע שנים מפרידים בין המקום בו פגשתי לראשונה באוויר העולם, למקום בו חסרתי אותו הלילה. בין המקום בו יצאתי לאור, למסתור בו חסיתי בחושך. והמסלול הקצר בינהם הוא הקו הישר הפתלתל ביותר שקיים. המישור התלול ביותר. קרקע מטלטלת ובלתי יציבה. דרך שאינה מנחמת ההולכים בה, ובשוליה גדרות פוצעים. ולעיתים עוצר ומתקשה להיזכר מאין באתי, ולשם מה, וממשיך ללכת.

שנות אור מפרידות בין הכוכב שאנו חיים בו לחלל החיצון. ומרחק דומה אל החלל הפנימי. ואין אבק הכוכבים מרפא את הפער. בני האדם מתנועעים כמטוטלת בין חלום למציאות, גומעים מרחקים ומסעות ונותרים צמאים לבית. רק בו יגברו על כוח הכובד, יביסו את כוח המשיכה.

10 סנטימטרים אורך המסע מן המוח ללב.
אין מורכב ומייגע ממנו. תלאותיו סיפור חיים. השלמתו - פסגת שאיפות.
והנדודים בעורקיו מתפצלים ומתרבים, תרים אחר המחילה הנשגבת,
הקושרת בין גופים, בין חלומות.