יום שבת, 3 בספטמבר 2016

הוראה מגבוה

יום אחד, כך אני מאמין, תיכנס המנהלת לכיתה ותבקש את תשומת לב כלל התלמידים. הם יעירו את הבחור השמנמן בשורה האחורית, וישבו זקוף. היא תסביר שזה לא ייקח הרבה זמן, אבל שיש בפיה הודעה שלא יכולה להמתין, שהיא עוברת מכיתה לכיתה ומבשרת, ושעד סוף היום תנכח בכל הכיתות. והיא תוסיף שכך עושות המנהלות בכל בתי הספר, בכל הערים ובכל המדינות. ושמדובר בהוראה מגבוה, מהכי גבוה, שאין גבוה מכך.

והיא תספר שאחרי בדיקות רציניות שנעשו, ולא פירטה מי בדק ומה בדק ולמה, רק שאחרי הבדיקות והמחקרים שעשו הם החליטו שמעתה יחול איסור חמור ומוחלט ללמד וללמוד חשבון. כן, שמענו נכון. מעתה לא יורשה אף מורה ללמד ואף תלמיד לא יתרגל. ותחול אכיפה מחמירה ופיקוח קפדני כדי לוודא שאין תקלות.

רק ערב קודם קיבלה את ההנחייה. הגיעה במעטפה סגורה ומרובת ניירות. פורטו שם תוצאות המחקר שנמשך שלושים שנים והתפרש על פני עשרות מדינות. מה שהוכח שם היה חד משמעי, מובהק ומטריד.

הילדים שלומדים חשבון, כך מסתבר, לומדים מגיל צעיר להבחין בין פתרונות נכונים לשגויים. הם מתאמצים לעשות חישובים מדוייקים שיביאו אותם לתשובות המוגדרות. זה נראה מצויין במבחנים. זה מקדם את המדע, ותורם לדירוג בתי הספר. יש רק בעיה אחת: זה דופק לילדים האלה את החיים.

המחקרים מצביעים על כך שהמירוץ אחר הפתרון הנכון אינו תם. הוא נמשך בקנאות לאורך כל השנים. רק יחידי סגולה מצליחים להתחמק. זוכים לאושר נדיר השמור אך למספרים לא רציונאליים, שאינם זקוקים לייצוג תבניתי כדי להיות שווים למשהו. הם מתרחקים מקווי שבר ואינם בחזקת איש. יוצאים מחוץ למשבצות, למשוואות המוכרות.

ועכשיו, עושים לזה סוף. הילדים שלנו ילמדו שיש כמה תשובות אפשריות, ואפילו שיש שאלות ללא מענה. המומחים בדקו: זה לא יפגע במדע, אבל יתרום לאושר. אושר שלא ניתן לכמת או לספור, רק להרגיש. אלגברה של הלב.

בחדר חשוב במדינה רחוקה ישב איש חזק. הוא הביט על נתוני הצבאות, הנשק, הכלכלות והמשאבים בעולם. בהה וחייך. מי היה מאמין שחשבנו שיש צורך בכל אלה כדי להציל חיים. ובאותו הזמן, החיים האמיתיים המתינו שנבין, שנעצור לחשוב.

אף אחד לא יודע היכן בדיוק התקבלה ההחלטה. שמועות עקשניות דיברו על הוראה מגבוה, מהכי גבוה. אם אמנם כך ייתכן שמעולם לא ניתנה בע"פ. שנכתבה בספרים. תורה משמיים.

יום שישי, 2 בספטמבר 2016

היום האחרון של המסע לפולין

זה היה היום האחרון של המסע שלנו לפולין. מאות קצינים במדים, מובלים בין מחנות השמדה, מודרכים להתרגש ולהתעצב. אנחנו כבר היינו מחוץ ליערות, במבנה מסודר ומואר, מסכמים פעם נוספת את החווייה בצוותים, רגע לפני הטיסה. כל אחד אומר שאת על נפשו, וברוב המקרים, את המצופה והנכון להאמר.

רגע לפני שהולכים, מתכנסים כל הצוותים יחד לסיכום המוני. אני מתיישב וראש הצוות קורא לי לרגע. "שמע, ביקשו שנציג מכל צוות יסכם בכמה מילים את החווייה, אז תחשוב על משהו ושיגיע תורך תקום ותדבר. בהצלחה". ברוב המקרים הנחייה שכזו אינה מטרידה אותי, תמיד אמצא משהו להגיד. הפעם היא הכניסה אותי ללחץ. אולי הפורום הגדול, הנושא. העובדה שמאסתי כל כך בדקלומים החוזרים האלה לאורך המסע עד שלא הצלחתי להיזכר אפילו בדברי חבריי לצוות. לא עברו כמה דקות, וראש המסע סיים את דבריו. אני נקראתי לעמוד מול כולם ולשאת כמה מילים.

אני זוכר שקצת רעדתי. אפילו כשאני נזכר בכך חלק מהרעד הזה שב וחוזר. הצלחתי לשרבב כמה מילים כלליות וחסרות משמעות על מסע משמעותי וזכרון שיישאר. ואז השתתקתי, לא ידעתי איך להמשיך. לא רציתי להישמע בנאלי ושגרתי, במקרים כאלה אני מעדיף כבר לשתוק. העברתי את העיניים על שורות הקהל, עד שנתקלתי בפנים מוכרות. שני אנשים, חברי הצוות שלי, ישבו אחד ליד השני. בהבזק של רגע ידעתי מה אני רוצה להגיד, מה אני חייב להגיד.

"לאף אחד מאיתנו לא היה קל במסע הזה. אבל אצלי בצוות יש מישהו שהיה לו קשה יותר. והסיבה היא, שמעבר למראות ולעדויות ששמענו, לבחור הזה נוסף גם קושי פיזי, משום שהוא צעד שעות ארוכות בלי לאכול ובלי לשתות". בצירוף מקרים יצא המסע הזה בדיוק בחודש הרמדאן, ואחד מהבחורים בצוות שלנו, גשש במקצועו, הקפיד מאוד על הלכות הצום. "אני חייב לספר לכם, הבחור לא קיטר ולא התלונן. פעם אחת לא הלין על עייפות, ומנגד לא ויתר על אף הליכה. הגיע איתנו והאזין בריכוז רב. הרי בשביל זה נסע איתנו, החלטה שאין לקחת אותה כמובנת מאיליה". 

"ואני רוצה לספר לכם על עוד אדם שהותיר בי רושם עמוק במהלך המסע שלנו. ראש הצוות שלי. קצין בכיר בחיל הרפואה, בן לעדה הדרוזית. את הנאום המרגש שלו למרגלות גיא ההריגה פתח בהתנצלות מסוייגת, שהרי אין לו סיפורים משפחתיים לשתף, ואת ספרי השמות הארוכים במחנות לא פקד בהתרגשות. ובכל זאת, הוא מרגיש שמשהו מקשר אותו לכאן, אלינו". לא במפתיע, היה אותו קצין מהרופאים המרכזיים שניהלו את בית החולים המאולתר בגבול הצפון לטיפול בפליטים הסורים שהגיעו בחשאי לסיוע בישראל.

"הסיפור הנורא שליווה אותנו במסע הזה הוא פרק שחור וכאוב בהיסטוריה של העם היהודי. הנוכחות של שני האנשים האלה במסע שלנו מסמלת פרק חשוב בהיסטוריה של העם הישראלי. של הזהות החדשה שגיבשנו, של האופן בו התעצבנו כחברה, על הערכים והאמונות המלכדות שלנו. הנוכחות של האנשים האלה במסע שלנו מרגשת אותי לא רק בגלל הסולידאריות שהם מפגינים כלפינו, אלא משום שהם מייצגים בעיניי את המסר הכי עמוק שזועק מהאדמה המקוללת הזו - השליחות שלנו כעם. לא להסתפק באמירה "לא עוד" כלפי העם היהודי, אלא לשאת מסר מוסרי חזק כלפי כל ניסיון להכחיד עם ולנקוט באלימות אכזרית כלפי חפים מפשע. כי אם נחשוב שהשואה היהודית היא מקרה ייחודי בהיסטוריה, אנחנו פותחים את הדלת לשואה הבאה, ואולי לא נבחין בה ואולי היא כבר החלה. המסר הרבה יותר מורכב - אנחנו יצאנו מכאן כיהודים נרדפים אבל חזרנו כישראלים, חלק ממשפחת עמי העולם. המחוייבות שלנו היא כלפי העם שלנו וכלפי המוסר שלנו, ואנחנו מחוייבים לפעול לאורו למול כל ניצני רוע באשר הם".

כמה אנשים ניגשו אליי אחר כך. אחד מהם אמר: "אתה יודע, מה שאמרת שם, זה בכלל לא מה שאמרנו בשיחה הצוותית". כן, אני יודע, עניתי לו. אבל אולי זה מה שהיינו צריכים להגיד.  

יום שבת, 27 באוגוסט 2016

תורת הנתיבים

"תחזור אליי דחוף", פקד הסמס. משהו בחושים שלי נדרך כשאני מזהה הנחייה נמרצת ובהולה כזו, שאריות צבאיות שלא יעלמו כנראה לעולם. ובכל זאת, בשונה מהעבר, אני מרשה לעצמי להיות בררן יותר: "מי זה? במה מדובר?". עוד כמה התכתבויות ואני ננזף על שאיני מתקשר לאלתר, והפצרותיי שמדובר בטעות במספר אינן נענות בהבנה. "יש לך נגד, וזה בקשר לפורד. תחזור אליי מיד, זה סא"ל שרון". אחרי שהשתכנעה הסא"ל שמדובר בטעות (כי לא, לא קוראים לי זוהר, הפסיקה לכתוב). אני לא התאפקתי ומיהרתי לשלוח סמס נוסף: "הייתי מצפה מסגן אלוף בצהל להתנצל אחרי שנעשתה טעות".

***

מספר פעמים הבהרתי למלצר אתמול שאני צמחוני, מספר רב של פעמים. כשהייתי מרחק של חשד קל מנגיסה בנתח בשר מיותר, התעצבנתי מאוד. החזרתי את המנה בכעס, המתנתי לתיקון.

***

התיישבתי בנוחות בבית הקפה הבוקר, להשלים קצת עבודה. המלצר לא היסס, ואחרי כמה דקות הגיע עם הפנייה - אכפת לך אולי לעבור לבר? אנחנו צריכים את השולחן.

***

והשבוע רכשתי כוס קפה על הבוקר, וכשנכנסתי לאוטו ונתתי לגימה ראשונה - הבנתי שמה שיש לי ביד עכשיו זה לא קפה. זועם ומאוכזב, מיהרתי לכתוב תלונה באתר הרשת. המחיר היה יקר מדי מכדי לשתוק.

***

אבל יודעים מה? סגן האלוף שלחה הודעת התנצלות.
והמלצר, התנצל מספר פעמים. גם אחרי ששילמנו, שב להתנצל.
ואחרי שהסכמתי לעבור ניגשו אליי האנשים שזכו בשולחן שלי ואמרו תודה רבה בחיוך. 
והמלצרים במסעדה הניחו לידי עוד קפה, עם עוגיית שוקולד. להגיד שוב תודה.
ובעלת סניף בית הקפה התקשרה. חצי שעה אחרי שכתבתי את התלונה. התנצלה אישית ושלחה פיצוי. 

***

ואני, אני כמעט יצאתי השבוע מחניון אחרי שחשדתי שפגעתי באוטו אחר בלי להשאיר מספר.
אחרי שהתקדמתי, הבנתי שזו טעות. אף אחד לעולם לא היה מגלה, אבל אני הייתי יודע.
הסתובבתי, חזרתי אל זירת הפשע. פגשתי שם בחורה צעירה ואבודה. זו פעם שלישית שזה קורה לה. בחניון הזה. אף אחד מעולם לא חזר.
החלפנו פרטים (היא רעדה מסיבה כלשהי, הייתה מתוחה), ונתתי לה את הטלפון, אם יש בעיות. 
לפני שנפרדנו אמרה לי תודה והוסיפה "תאונות קורות".

***

כן, תאונות קורות. וטעויות מתרחשות.
וזה אנושי וטבעי וקורה לכולנו.
וכן, זה תמיד מעצבן וכאב ראש.
אבל הלקחים הקטנים שצברתי השבוע חשובים בעיניי.
מלמדים שלמרות כל הציניות, מכל אירוע אפשר לצאת עם חיוך.
זה מתחיל ונגמר בהתחשבות, בלראות את האחר ולהציב את עצמך במקומו,
בהתגברות הקשה על היצר האנושי הקדמון לראות עצמך צייד בתחרות תמידית עם הזולת על מזון.
להבין שלא יקרה דבר אם תמתין, תוותר, תפסיד קצת בשביל להרוויח בפעם הבאה.
להאמין באחרים שידעו להתנצל, להאמין בהם שידעו גם לסלוח, להאמין בעצמך שתחזור לחניון.
כי בקלות רבה מדי יכולת אתה להיות במקום הבחורה הזו, מול רכב שרוט ללא הסברים. 

***

השבוע עצרתי ליד ג'יפ גדול שעמד וחסם נתיב בכביש. הנהג בדיוק חזר לאוטו עם כוס קפה ומאפה.
"זה האוטו שלך?", שאלתי. "כן, למה?", ענה.
"כי אתה חוסם את הכביש רק בשביל לקנות לעצמך קפה", עניתי לו.
ועכשיו החלפנו מבטים זהים של תדהמה - אני על החוצפה שלו, והוא על החוצפה שלי - 
שאיך אני בכלל מעז להתערב לו, להעיר, לנזוף. הוא המליץ לי להתחפף,
ואני בטפשות - ובשל הרכבים שהצטברו מאחוריי - המשכתי לנסוע.
האיש הזה לא היה חוזר לחניון, ולא מתנצל, ולא מחייך. 
האיש הזה הוא משבט חוסמי הנתיבים, שלא יהססו לגרום לכם להמתין או להסתכן,
ולעולם לא יבינו מה אתם רוצים מהחיים שלהם.
חלקם עושים את זה בשביל כוס קפה, חלקם בשביל רווחים בבורסה, או עוד שדה גז.
והמשימה שלנו, לפתוח עוד נתיבי הבנה, ולהלחם בעוד חוסמי נתיבים כאלה.
קודם כל בשבילם,
כדי שלא ייכנסו להלם בפעם הבאה שמישהו מעיר להם.
שהנזיפה הזו תיראה להם טבעית,
והיא אכן כזו - 
חלק מהמערכה החשובה בין אלה המזהים את חשיבות הנתיב המשותף,
ואלה שאינם מהססים לחסום אותו, מקווים שלא נבחין, שלא נתאגד בצדק נגדם. 

יום שישי, 5 באוגוסט 2016

כנהוג

אני לא חושב שהם הכירו זה את זו מלפני. כלומר, אני לא יכול להיות בטוח, ועובדה היא שבחרו לשבת אחד ליד השני סביב אותו השולחן. כלומר, אני חושב שבחרו. ובכל מקרה, התחושה הכללית הייתה שמדובר היה בצירוף מקרים סתמי שהביאם לחבור יחד סביב כוסות הקפה, וניכר שהדבר לא הפריע להם כלל. חייכו בנעימות ושוחחו על ענייני שגרה, כאילו מכירים מזה שנים, בנימוס, כנהוג.

היא הייתה מיוחדת, זה היה ברור. באופן בו ישבה על הכסא, או אחזה בכוס הקפה, או חייכה. במיקום של העגילים שלה, במיקום של כפות הידיים, באישונים מאחורי עדשות המשקפיים. גם הסיפורים שלה נשמעו מיוחדים, למרות שאת תוכנם לא הצלחתי לזהות. אבל משהו באיך שאמרה, ובאיך שהם הגיבו, ובצחוק, ובשתיקות, ובהבנה שנרקמה שם במועדון ארוחת הבוקר המאולתר הזה, הפך את העניין למיוחד. ולמרות שבוודאי היה להם הרבה מה להגיד ולהעיר ולשאול, הם בעיקר הקשיבו ושתקו. כמו שראוי להתייחס לבת שיח מיוחדת כל כך, כנהוג.

והיא סיפרה על הרפתקאות ומסעות וחברים ומכרים ומשפחה ותוכניות וחלומות ושירים וספרים ושאלות ותהיות ורצונות ונופים וחופים וסופים. והם עישנו לידה ושתו בשקיקה קפה, פיתולי עשן וסיפורים. 

לא הייתה התראה מוקדמת לפני, אף פעם אין. רק שתיקה. הם לא ציפו, לא ידעו. היא פשוט נעצרה, נשאבה לשניות למקום אחר, להבנה, והדמעות החלו לזלוג. והיא בכתה הרבה, הרבה זמן, הרבה דמעות, הרבה שתיקה. הוציאה את כל מה שמיאן לצאת דרך המילים, השאריות העקשניות שנותרו מצולקות בפנים.

והם, שעד כה הגיבו וחייכו וצחקו והאזינו ותמכו וחיבקו, הם ישבו שם לידה ללא מילים. אולי בהו באוויר וחיכו שיחלוף. אולי התמלאו מבוכה, בלבול. כך או כך, לא עשו דבר. רק ישבו שם, רפויים וחסרי דיבור ומעש. היא עם דמעותיה זולגות לקרקעית החדר, והם שותקים ובוהים. באוזלת יד, הלומי דמע. מותירים אותה לבדה דווקא ברגע שהיא נמוגה בשקיעה. משתתקים כשיש מה להגיד. מתרחקים כשהקרבה חסרה, שטים באוויר כשהיא מחפשת באפלת ים אופק להינצל בו. וכך ישבו שלושתם, יחד אך לבד. מאוחדים בפרידתם. כנהוג.