יום ראשון, 24 ביולי 2011

מוזיאון בריאות

רבות דובר ונכתב על מערכת היחסים המיוחדת שבין העיר לתושביה. נדמה שהיום כולם כבר מכירים בכך, שהעיר משנה את האנשים, והם בתורם משנים אותה מחדש. לא בכדי טבע ווינסטון צ'רצ'יל ב-1943 את האמירה: "אנו מעצבים בניינים, ולאחר מכן הם מעצבים אותנו". זה באמת חלק אינטגרלי מהשיח הארכיטקטוני המתנהל בין הפרט והקולקטיב, וחורת שורותיו בין לבני בניין, שורות של רחובות, מרחבים פתוחים ודרכי עפר.


אני נזכר ברעיון הזה במהלך הביקור השני של בניו-יורק, שש שנים אחרי הביקור האחרון שלי בעיר. משהו כאן השתנה מאוד, ללא ספק. אני מבחין בזה בפרטים הקטנים - מנהטן אינה מאכלסת יותר חנויות דיסקים, הן פינו מקומן לאתרי האינטרנט. גם הספרים כבר מזמן אלקטרונים, לרווחתם של יערות הגשם הרחוקים. אך מעל הכל, נדמה לי שהשינוי הדרמטי ביותר שניתן לזהות בתפוח הגדול הוא טרנד הבריאות. רחובות העיר התרוקנו מדוכני נקניקיות עמוסי פיח, וכבר אי אפשר להשיג מזון עשיר בשמן ותוספות מסרטנות. ניו יורק הפכה לעיר בריאה, צרת גזרה, ספורטיבית ומלאת אנרגיה, והיא מזריקה את הטרנד המפעפע הזה לכל אחת מהערים המרכזיות בעולם (בתור תושב של אחת מהן, אני בהחלט עד לכך). השבוע האחרון בניו-יורק עמד בסימן סלטים מסוגים שונים, בקבוקי תה שמבטיחים לכם חיי נצח (תפלים ונטולי סוכר, אבל מאוד-מאוד ארוכים), ותוספי מזון שמכילים את כל כמות הויטמנים שאתם זקוקים לה בשנה הקרובה. אני לא יודע אם זו כמות הסלטים שאכלתי, או החום הכבד ששטף את העיר, שהובילו למכנסיים שלי להתרחב ולהחליק לי מהמתניים. למרבה המבוכה, לא מצאתי חנות אחת פתוחה בראשון בבוקר שתמכור לי חגורה. אולי למעט חנות הפורנו הסאדו-מזוכיסטי שממוקמת ליד המלון שלי, שאליה העדפתי שלא להיכנס - ובמיוחד לא כדי לשאול אם אוכל לקבל "חגורה".


אווירת הבריאות הזו שאופפת אותי גורמת לי לתהות - מהי בעצם ההגדרה של "בריא"? מי קובע מהו אוכל שיבטיח כושר ואושר, ואיזה אוכל ידחוף חפים מפשע לחיי יסורים? האם יש בכלל הגדרה כזו? האם בסתר מתכנסת באחד מגורדי השחקים קבוצה סודית שמטכסת עצה לכל שואפי החיטוב מה מותר ומה אסור? מי בכלל מבטיח לנו שסלט בריא יותר מסטייק? שמים צבעוניים עשירי ויטמנים בריאים יותר מקפה? אם הפילוסוף האמריקני תומס קון היה בחיים, ונכנס במקרה למקדונלד'ס בהפסקת כתיבה, הוא וודאי היה משועשע מאוד לקרוא את "תפריט הבריאות" החדש המככב במסעדה. מקדונלד'ס, כמו כל רשת מזון החפצת חיים ורווחים, עשתה מתיחת פנים מאסיבית בשנים האחרונות. למעשה, היא נכנעה לאסכולה השלטת, שהשפיעה גם על דעת הקהל והצרכנים, ויצרה תפריט חדש שמבטיח לכם מקסימום טעם במינימום שומן. רונלד הליצן כבר לא מככב שם. לפחות לא מאז הצינתור שנכפה עליו לפני שנתיים, בזמן אכילת צ'יזבורג אימתני. ה-M המפורסמת צבועה כבר מזמן בירוק, והיא משדרת על גלי הטבע שפשטו לכל פינה בעיר, ואולי כבר בעולם המערבי כולו. והאמת היא, שזה פשוט עובד. לא רק על "כולם", אלא אפילו עליי. ולראיה - אני מוצא שוב ושוב כמה שהאוכל החדש הזה טעים לי. כמה שלאכול בריא גורם לי פשוט להרגיש יותר טוב עם האוכל שלי וכפועל יוצא גם עם עצמי. כאחרון השבלולים, גם אני מוצא עצמי מבלה זמן ניכר מיומי על עלה חסה, בתקווה לאריכות ימים. 


יש שיקראו את דבריי עד כה בנימה ניכרת של אדישות. "הרי אין בכך שום חדש", יטענו וודאי, "טרנדים ואופנות חולפות מתקיימים בחברה האנושית משחר ההיסטוריה והימים". הגם שהקביעה הזו מדוייקת למדי, אני בכל זאת מוצא בה דבר-מה נוסף. לא הפרטים הם שמכתיבים לעצמם את הכללים. נדמה כי מבט מחודד יחשוף כאן יד נעלמה, שלוחה של "יהירות שתלטנית" של הקולקטיב, המבקש לעצב לאינדיבידואלים את סדר היום, סדר העדיפויות ואפילו את סדר הזמנים של היום. דוגמה נוספת ליהירות הזו מצאתי במוזיאון הטבע המהולל של מנהטן, שבו העברתי יותר מ-3 שעות מחיי הבריאים. מודה שבמשך כל השעות האבודות האלה, לא ביקרתי ולו במיצג קבוע אחד של המוזיאון. מדוע שאעשה זאת? המוכרת בכניסה סידרה לי לו"ז צפוף במיוחד - בשתיים וחצי אתה נכנס לתערוכה החדשה בנושא "המוח: מבט מבפנים", ב-1530 אתה כבר בפלנטריום למסע מעבר לשביל החלב (בקריינותה שובת הלב של וופי גולדברג), וב-1630 כבר הגעתי לצפות באיימקס חביב בנושא סופות טייפון בארצות הברית. "תהיה שם 10 דקות לפני הזמן כדי לא לעכב את האחרים", היא הנחתה. ואני - כפי שמצופה ממני - צייתתי. מה בעצם קורה כאן? הנהלת המוזיאון, במסווה מיתמם של פילנתרופיות, מגדירה להורים את האופן בו הם צריכים לגדל את הילדים שלהם. אתם יכולים לקחת את הילדים ללונה-פארק, הם רומזים. שם אולי אפילו יש איימקס יותר משוכלל ומשעשע. אבל אם אתם עושים זאת - תדעו שאתם מסתכנים שהילד שלכם יהיה בינוני. ואז מה? יהיו לו באלבום המון תמונות עם מיקי מאוס, שהוא ישמח להראות לחמשת ילדיו כשיחזור הבייתה ממשמרת של 13 שעות כנהג משאית. מי מוכן לקחת את האחריות הזו על כתפיו? לא ולא. הילד שלי רוצה איימקס? הוא יקבל את זה במוזיאון. משם הוא ייצא רק כדי לקבל דיפלומה במשפטים. 

למה אני מתאר את זה בהכרח כרעות חולות? אפשר כי החברה המודרנית פשוט פוסעת לכיוונים נכונים ובריאים יותר? אפשר שכך, אבל מאין הבטחון שבזה מדובר? מעל הכל נדמה לי כי אנו עדים כאן למאמץ שרירותי לכפות סדר דימיוני על קולקטיב, להציג רעיונות נחושים ומבוססים הנשענים למעשה על הגיונות חלולים מבפנים. אין תימוכין מדעי חד משמעי שיוכיח שכך צריך לגדול, שכך צריך להתפתח. בפועל, אנחנו מאבדים המון לאורך הדרך - ובכלל לא בטוח שזה מוצדק. העמימות סביב שורשי התופעות אינה מקרית - היא מעידה על כך שמשהו חסר, שמשהו כאן נשען על כרעי תרנגולת ובסוף עוד יקרוס נוכח המחקר האחד והילד שיטיח האשמות פורנוגרפיות כלפי המלך הסוטה.


אני מהרהר בשטף הרעיונות האלה בזמן שאני בוחן (מרחוק) את ההפגנות הסוערות והמרגשות בעיר מגוריי. נגד מה בעצם הם מפגינים, נשאלת השאלה, ומתקבלות תשובות רבות. אולי הגדרה מדוייקת למדי, תהיה זו של הפילוסוף הצרפתי בורדיאר, שטען באחד ממאמריו (אודות פיגועי 11 בספטמבר) כי שרירותיות המערכת סביבנו גורמת ליותר ויותר מאיתנו לערער על "הבנאליות" שלה. למול החוקים הנוקשים והפרדיגמטיים, מתקוממות קבוצות שמבקשות להניע התנערות פתאליסטית, לעורר את הקריאות הכמוסות שהושתקו ולהציע אלטרנטיבות לסדר ההגמוני המעצב. כמו שטען גם אחד מהחוקרים שבחן את התקוממות ההמונים בטהראן לפני שנתיים - אנחנו צריכים לנסות ולזהות מהו ההיגיון הקולקטיבי של אלה שאינם מצויים בקולקטיב, מה מניע את הפרטים הבודדים לחבור יחד. הדבר הזה יכול להיות קשור אך ורק לחבל הטבור שבין הפרט להמון, לצינור שבו עובר תהליך ההשפעה ההדדי בין העיר לתושבים, בין השלטון לנתינים. כשהזרימה היא חד-צדדית, נדמה שלא צפויה שום תקלה במערכת. אבל כשמתחילות תהיות וספקות, כדאי מאוד שתזמינו שרברב. 


אנחנו חיים במטריקס מודרני - הצרכים שלנו מתעתעים בנו ומייצרים אחיזות עיניים על בסיס יומי. אי אפשר לסמוך עוד על דבר מה "טעים" או "יפה", אי אפשר לסמוך על מישהו שרק נשמע "חכם" או "מצחיק" (יודגש כי כותב הבלוג הזה נמצא מחוץ לכללי אמירותיו). אופנות - גם אם מתוחכמות, נבונות ועמוקות - לרוב מתגלות בדיעבד כמזוייפות וחולפות. ההיסטוריה מלמדת אותנו שניפוץ האופנות האלה מתאפשר רק תחת תנאים של מצוקה, מחסור וכאב - כשנקודת הרתיחה מייצרת תסיסה כזו, כשהמסה הקריטית מובילה לסיפו של פיצוץ, שיפזר לכל עבר רסיסים חדים של סימני שאלה. ייתכן מאוד, שהאזור שלנו חווה רגע מכונן כזה כרגע. הדיו נשמעים היטב, ויעדיהם הסופיים מי ישורון.


בניו-יורק שורר חום אימים בימים אלה, ושיאי צריכת האנרגיה נשברים מדי שעה. כך לפחות מדווח החזאי בטלוויזיה, ואם הוא נראה כמו דוגמן ומתלבש כמו דוגמן הוא בטח יודע. בריכת הזיעה הזו של טיימס-סקוור עשתה רק טוב לאי הזה. חלפתי אתמול ליד סניף סטארבאקס שנסגר בשל תקלת מיזוג אוויר. דיונים על אנרגיה חלופית וחולאים אקולוגיים שוטפים את סנטרל-פארק. גם הבריאים והנכונים ביותר עמדו אתמול מזיעים, וקיטרו על מר גורלם.


אני יושב ברכבת בדרך לאוניברסיטת פרינסטון וחושב לעצמי: כל בוקר, אבל כל בוקר, אנחנו חייבים להזכיר לשנן לעצמינו ססמאות שחוקות של בודהיזם. להיזכר כמה הכל חולף, וכמה הצורך הוא אשליה, והפיתוי עלול להוביל את כולנו לסבל. מעל הכל, חייבים להיווכח עד כמה האשליות האלה מבטיחות לנו חיי נצח של יחד - ובה בעת זונחות אותנו בבדידותנו. אני ממש לא בטוח בזה, אבל נדמה לי - שזה לא מאוד בריא.  

יום שישי, 8 ביולי 2011

רעך וטובתך כמוך

"אני לא ממש יודעת מה אני מחפשת", היא מתוודה בפניי, ואני מאזין ברוב-קשב. מבטי קפוא, מהונהן. כאילו לא שמעתי את זה אינספור פעמים. מחברים, ממכרים, מאנשים, מעצמי. כל אחד מאיתנו סבור לפעמים שאנחנו מנהלים מערכות יחסים ייחודיות, שהסיפורים שלנו הם פרקים בספר שמעולם לא נכתב. אולי בגלל זה מאוד חשוב לקרוא ספרים. לגלות שמה שקרה לנו אתמול בדייט התרחש גם במאה ה-18. שהמורכבות האינסופית והחששות המטרידים האלה, הם נחלת הכלל. הצד השני של המטבע, מוביל בצער למסקנה שכך זה עוד יימשך. גם שכלול מאסיבי בתהליך הצינתור לא יביא מזור למועקת לב שנשבר. אני מסיים לתהות בכך, וקולט שאני מהנהן זמן רב מדי. "תראי", אני מנסה להישמע מחוכם, "את מבינה הרי שזה בכלל לא הנקודה". פתיחה מצויינת לכל תשובה. "הרי הסיפור בכלל לא נוגע לצד השני", אני מתקדם. "השאלה אם הוא נמוך או גבוה, מצחיק או שתקן - חשובה אך משנית. אני לא חושב שיש דגם מנצח או תנאי להצלחה. הסוגיה הרי נוגעת בעיקר לנו. מה גורם לנו להתרגש, מה מביא אותנו לתחושה נעימה. מה שיכריע האם הדייט יהיה מוצלח, האם נסיים את הדרינק הקצר במדרגות הרבנות, יהיה בסופו של דבר אנחנו. מה שיעשה לנו טוב". 


זו טענה רצינית שצריך לחשוב עליה, במיוחד בימים אלה. יכול להיות מאוד שלעולם המטורף שאנחנו מתרוצצים בו אין באמת חוקים. ייתכן שהמוח האנליטי של כולנו, פשוט לא מאפשר לנו להתרפק על חדוות האקראיות ולהשלים עם כך שהנורמות הולכות ומתמעטות ובמקומן אנחנו מתמלאים בסיפורים קצרים וריגושים רגעיים. החוקים, אם קיימים, מצויים בעיקר בלב שלנו. הרציפות, ההיגיון, הסדר, הנרטיב - הם כולם נחלתנו. הם צובעים את האופן שבו אנחנו מביטים אל העולם, והצורה שבה אנחנו מפרשים את המבט חזרה. לכן התחנה הראשונה שבה צריך להתחיל את המסע בחיפוש "האחד", היא דווקא באחד שאנחנו מכירים הכי טוב בעולם.


מובן, כי אין בכך משום חדשות אמיתיות. רבים עסקו וניתחו את הרעיון הזה. אחד הטובים שבהם היה אריך פרום, שקבע בספרו "אמנות האהבה" שכל סיפור אהבה של ממש חייב שיתחיל בנכונות האדם הבודד לאהוב את עצמו. אנחנו נתונים במשא ומתן מתמשך עם העולם, כך מצטייר שם, והדרך שלנו לקבל את האהבה שיש שם להציע היא בין היתר להיפתח למה שלזולת יש להציע עבורינו. אהבת עצמינו משחררת חסמים, מרפה חסימות של שמרנות וקרירות (חיונית במיוחד למי שלא נותן ליין לעשות את העבודה). ההרפייה יכולה לגרום לנו לקלוט יותר קרני אור ומבטים, ולהגיב באורח משוחרר יותר לחיוכים של עוברים ושווים (הטעות במקור). אמנות האהבה מתייחס אם כן דווקא ליכולת לאהוב את עצמינו כדי לגלות שאהבת חיינו (או אחד שמתחזה לכזו לפחות לכמה שבועות) עומדת שם מעבר לפינה, או מאחורי הבר, ותוהה מדוע אנחנו בוהים בתקרה או בספר או בבלוג במקום להגיד משהו שנון. 


והרי הרעיון הזה חורג בהרבה מהמישור הרומנטי. "איש האמונה" של הרב סולובייצ'יק מכיל בתוכו שני טיפוסים מקבילים הדרים בשכנות בתוך נפשו של אדם: האחד מבקש לנהל דו-שיח פונקציונאלי עם האל ולראות בו מושא נישא מעם של גאולה, והשני מבכר דיאלוג אינטימי וקרוב, המזמן גילוי דבר סוד ועצה טובה בין האדם לבוראו. הייתכן שסבור הרב כי כל בני האנוש לוקים בסכיזופרניה מתקדמת? לצד אפשרות זו ניתן להעלות על הדעת, כי סולובייצ'יק אינו שונה במהותו מפרום. שניהם רואים בעולם הגדול כמעטפת רחבה ורבת אפשרויות והזדמנויות, כאשר המנתב בתוכה הוא יצר האדם. ברצותו, יחבר נפשו לזווית אחר של הווייה, וברצותו לאחרת. התודעה היא שמעצבת את ההוויה, ויש בה כדי לתת בידינו כלים להוביל לשינוי משמעותי בחיים ללא סיוע זר.


אפשר אם כן להציע, כי החיפוש אחר חוקיות ואחידות בעולם, ובפרט במרחבים הפרשניים והנרטביים הנוגעים לנפש האדם, הוא עקר מיסודו. את האחידות והרציפות נכון לאתר בנפשינו. כמו מות המחבר של בארת, ואף יותר כמו מות הבורא של ניטשה, אנו נדרשים להודות בכך שאנו בודדים בעולם הזה, ולמצות מתובנה זו את שני מישוריה: את כאב וייסורי הגלמודיות, שיש באפשרותנו להקהותם, ובה בעת את ההזדמנות שנפלה בחלקינו לשמש כציירים (או כעורכי וידאו) המסדרים ומארגנים את חומרי הגלם של המציאות באופן הנכון והראוי לשיפוטנו. 


כל שנותר לנו להבטיח הוא שהאחדות הפנימית שלנו עונה על שלושה כללי ברזל החיוניים בעולם המורכב שבפנינו. עלייה להיות בנויית ניסיון חיים עשיר ככל שניתן, כדי שיקל עלינו לזהות את מלוא הגוונים ותעתועי ההוויה; עליה להיות ערכית, נדיבה ומוסרית, כמיטב הבנתנו, כדי שנאריך ימים בחפשנו אחר שאלות נוספות; ושנבין כי ההרמוניה השלמה של המערכת המורכבת הזו מתאפשרת דווקא כשהפרטים הבודדים הם שונים, אחרים, וא-סימטריים. צומחת מכאן המסקנה הנעימה, שלהיות שונה בעולם הזה זה לא רק "מותר", כי אם "חובה". להציע משהו אחר וחדש זה מהות האלטרואיזם, תרומה צנועה לעולם גדול. 


כבר נטען בעבר שככל שיהיה היקום עצום ומורכב יותר, גודלו מתמעט ומתמזער נוכח פנימיות נפש האדם. וכמה שזה מליצי - זה נכון. וכמה שזה מופשט - זו אמת. ובעוד אפשר שבימי חיינו לא נזכה לסייר ביקום המטורף הזה ולבקר בכוכבים הרחוקים והמסעירים ביותר, מוצע לנו בחום ביקור חשוב בעל משמעות היסטורית-עכשווית ועתידנית בכוכב שאנחנו. וככל שנטיב להכירו ולשכללו, לא יוותר עוד חלל בלתי מאויש. 

יום ראשון, 3 ביולי 2011

יותר טוב כלום מכמעט

כל מי שאי פעם נסע באופניים ברחובות תל אביב, יסכים בוודאי שאין סכנה מאיימת יותר מאשר חבורת הולכי הרגל המבקשת להתעלם מהעולם סביב לה, ופוסעת במשעולי העיר כשמבטיהם לרצפה. כסומאים באפלה, האנשים האלה מהווים מטרד בלתי פוסק למפדלים האורבאניים, שבמקרה הטוב יצליחו לעורר אותם מתרדמתם בצפצופי אופניים עדינים, ובמקרה הפחות מוצלח יקיצו אותם משנתם בהתנגשות חזיתית. אבל הבעיה המרכזית עם האנשים האלה היא אינה המכשולים הנעים שהם מציבים בפני הרוכבים, כי אם החוסר המעיק שהם יוצרים עבור עצמם. מי שמבטו מופנה מטה, כך קובעים במשותף חוקי הפיזיקה, האנטומיה והלוגיקה, מבטו בהכרח אינו מופנה מעלה. ובהינתן שכך - הוא מפסיד את החן האמיתי של מבני העיר - המרפסות. פתוחות וסגורות, צעירות וזקנות, שקופות ואטומות, קוביות בטון ותפארות זכוכית, בגוון מדברי או בעיטור צמחי סוואנה - המרפסות הן תו ההיכר של כל בניין. מעבר לנופח האסתטי שהן מקנות לעיר, הן באמת מעוררות קנאה. כל אחד מאיתנו רוצה מרפסת, בלי יוצא מן הכלל. ואיכשהוא, הסוגייה הזו עולה בהרבה שיחות שאני מנהל כשאני פוסע ברחבי העיר.


"הלוואי שהייתה לי מרפסת", היא אומרת, מבלי לדעת שתאשש את טיעוניי בפוסט הבא. אני מסכים כמובן וממהר לתת הרצאה קצרה ובלתי-מוזמנת בעליל על הבזבוז הנורא של חלק מדיירי הרחוב, שאינם מכירים תודה על האוצר שנפל בחלקם. מרפסת היא יותר מחדר-זולה נוסף בבית. היא המקום שבו אנחנו נשבעים שנקרא את כל ספרינו (ואולי גם נכתוב כמה מהם) ולעולם לא מקיימים; היא מקור הבריזה המרכזי של הדירה ובפועל אוצר ללחות וברחשים; והיא הסיבה היחידה לקחת דירה עם שותפים, ובלבד שתהיה גדולה ומספקת. מרפסת היא אוצר של ממש, והיא גם הפתיח לטקסט הזה שלפניכם, שאינו עוסק ולו במעט במרפסות.


"יודעת מה הכי נורא?", אני מנסה להפתיע אותה. "מרפסות שמש. זו באמת עבודה בעיניים". שהרי בטעות אומללה אנחנו משתפים פעולה עם השפה המודרנית ומכנים אותם תאים קטנים מרפסות. הרי אם חלומנו הוא לקרוא ספר במרפסת, מוטב שלא נבנה על אותן אדניות מיניאטוריות, שבלאו הכי אינן מאפשרות לנו לקפל את עצמינו בפנים יחד עם הספר (מוטב שהספר יונח שם כמה דקות ואז נתחלף). אי אפשר לארח במרפסות האלה, אי אפשר לשתות קפה של בוקר. מדובר באמת בבליטות תבניתיות בקיר הבטון שאין בהן ולו שביב מיתרונותיה הניכרים של המרפסת. ובכל זאת, הן נפוצות ומוכרות, ולעיתים אף מסייעות לנחם דיירים חדשים המבכים את קוטן נדל"נם. ועכשיו אנחנו מגיעים כבר לעיקר. "יודעת מה אני חושב?", שואל ולא מחכה לתגובה, "אני חושב שאם זה מרפסת שמש - אז עדיף כבר בלי מרפסת בכלל. אסור להתפשר בדברים האלה, ועדיף כבר לחכות שיהיה לנו את ההזדמנות לקבל מרפסת אמיתית", אני פוסק ומוסיף את האמירה לספר התקנות והחוקים.


אבל בצעד לא אופייני ומטריד במיוחד, אני מתחיל לתהות האם אני בכלל צודק. האמנם יותר טוב כלום מכמעט? והיכן בכלל עובר קו הגבול בין שאפתנות ומצויינות לבין פנאטיות ריקנית? האם בהכרח המתפשר ראוי לתואר חלש אופי, או שמא הוא סולל דרך, פורץ מרחבים בהדרגתיות ומוכיח שניתן להסתפק גם במועט? אין ספק שמדובר בשאלה מורכבת, הנוגעת לתחומי חיים מרובים ומגוונים. לא מדובר כאן הרי רק במרפסות, כי אם באורח חיים, בסדרי עדיפויות, במשמעת עצמית ובאופן בו אנחנו רואים את החיים. בסוף הרי, הבחירה בין כלום לכמעט, היא פלטת צבעי המים שבתוכה טובל המכחול שמצייר לנו את המציאות. היא שתכריע האם אנחנו מסתפקים במה שיש לנו, או הולכים עד הסוף בקיר, עם מרפסת או בלעדיה.


ייתכן שאפשר להיחלץ מהמלכודת פעם נוספת בטענה שהכל זה עניין של התבגרות. כל עוד שאנו עודנו צעירים, אנחנו יכולים להוסיף ולהתבוסס בשאיפות קנאיות, להמריץ את עצמינו בהבטחות ושבועות ולהקיף עצמינו בקווים אדומים ובוהקים שיגבילו אותנו מפשרות תבוסתניות. ואז, יום אחד כשאנחנו מריחים את קו ה-30 באופק, אנחנו נתחיל להבין שבעצם, ובראייה כוללת, ובהינתן כלל הנסיבות וההזדמנויות, אולי מה שנתפס בעבר כמכריע הוא למעשה פעוט ושטחי. ייתכן אמנם, אבל שלוש השנים האמיצות שעודן מרחיקות אותי מקו פרשת המים הזה עדיין מחדירות בי מוטיבציה בוערת שלא לוותר, ולהילחם למול המציאות (ועצמי?) על זכותי לממש את אמונותיי.


ואז הגיח לחיי חנוך לווין (ייתכן שגם לחייכם), וסיפר לי הזוג ההוא, אדון כמעט וגברת כבר: 


"עוד אביב חלף וסתיו נוסף נגמר, והאדון כמעט ראה בלב נשבר - 
כמה הפסיד כל השנים שלא אמר את דבר אהבתו אל הגברת כבר... 
גברת כבר התגוררה בבית קט, כמעט שהתגורר בו גם האדון כמעט, 
עכשיו לא מתגורר בו אף אחד. לא הגברת כבר ולא אדון כמעט"

מה הופך את הזוג הזה לטראגי כל כך? התשובה טמונה כנראה בהזדהות העמוקה שלנו עם העלילות שלהם. זו תזכורת לכך שלפעמים אנחנו נדחקים לבחור ב"כלום", לא רק מתוך נחישות ובטחון עצמי, כי אם גם מתוך פחד - המנוע השני בעוצמתו של החיים שלנו. הכלום הוא בחירה נוחה לעיקשים ולפחדנים. בקצרה, הוא נחלתם של החלשים.

הייתכן ששוב נאלץ להודות בדבר הצורך לחצוץ בין דרכינו בעולם החומרי והגשמי לבין עניינים שבלב? או שמא נבקש ללמוד ולאמץ את חוקי הלב אל נהלי הראש? כמה בודד וצחיח במקום בו אנו צודקים. ספק עד כמה ניתן להסתפק בעמדתנו העיקשת, נוכח שלל ההרפתקאות המצפות לנו במרחבי הפשרה וההעזה. כן, בדיוק העזה - שכן משהו במוחנו השתבש מעט. לא הגישה העיקשת והנחרצת היא האמיצה, שכן זוהי דווקא הנטייה הפחדנית. הפשרנות, הסתגלנות, הניסוי והטעייה והתהייה - הם שמבטאים בעיניי את אומץ הלב וחדות המחשבה. הם שמקרבים את טעם החיים לפינו, מציעים ביס טעימה, מבלי להתחייב אם יערב לחכנו. 

צפייה במשחקי כדורסל מסבה לי אושר רב, מהרבה סיבות. אחת מהן קשורה ליחס המרתק שנרקם, כמו בענפי ספורט אחרים, בין הקבוצה (על רוחה ושחקניה) והאוהדים. בניגוד לעולם הפוליטיקה הנוטה לפרקים לאכזריות, שרירות לב וכפיות טובה, יש משהו נאמן ואמיתי יותר בקשר בין אוהד לקבוצתו. ביטוי לכך הוא למשל מחיאות הכפיים להם זוכה כל שחקן ש"הולך עד הסוף" ומנסה מהלך הרפתקני ליד הסל - גם אם לא הצליח. יתרה מזאת, נדמה לי לפעמים שהאהדה לה זוכה שחקן כזה מהקהל גדולה יותר מאשר אם היה מטביע בסופו של דבר ברשת. יש לכך סיבה ברורה - האוהדים מבקשים לעודד את ההעזה הזו, הם רוצים את השחקנים שלהם על המגרש אמיצים ויצירתיים יותר. הם מדרבנים אותם שיאמינו בעצמם, שיבקיעו דרך, שיפתיעו ויהפכו את המשחק הזה למאתגר ולמעניין יותר. ואולי, את כללי המשחק הזה אפשר להעתיק גם מחוץ לכתלי האולם. אולי הגיע הזמן שנתחיל למחוא כפיים גם לאלה שאמרו בכנות ובאומץ שלפעמים עדיף כמעט, כי כמעט זה בעצם פסיעה אחת מהכל. ומי שמחכה בתוך הכלום הזה, אפשר שיחכה לנצח. כל כך צודק ונחוש, שאפשר רק לרחם עליו.

לא יודע עדיין איפה אגור בשנה הבאה, אבל יש לי תחושה שתהיה שם מרפסת שמש. כמעט בטוח.

יום שישי, 1 ביולי 2011

אפקט הסולם

עברתי ברחוב הזה כל כך הרבה פעמים בעבר, ואף פעם לא עצרתי להתעמק בכך. משהו בתמונה הזו, שנשקפה אליי מהמרפסת הפתוחה, הטריד מאוד את מנוחתי. באופן כללי אני אוהב להציץ למרפסות, כמעט באופן אובססיבי. קנאת הנדל"ן שלי אינה מרפה, מפצירה בי להוסיף ולסקור הפתעות ומושאי הערצה בין כתליהם של זרים. ובעיקר, גורמות המפרסות למחשבותיי לנדוד, להסיט את תשומת ליבי. זה מסוכן למדי בזמן נהיגה, ומסוכן לא פחות בעת כתיבת בלוג, שנושאו הוא בכלל אחר ושונה.


משהו במרפסת הזו הטריד אותי, ורק לאחר כמה שניות מהורהרות הצלחתי להבין. הסולם. משהו באיך שהוצב שם סולם הברזל הזה היה שגוי ובלתי הגיוני. לכאורה, חכם ומסודר. בעלי הדירה תלו אותו על מסמרים, במצב מאוזן, כדי לנצל באופן מיטבי את המרחב המועט שהציעה להם דירתם התל-אביבית. אך סימני היעילות התחלפו במהרה בסימני שאלה - וכי איך בדיוק יורידו משם את הסולם? הצבתו שם נוחה ויציבה, מעוררת התפעלות מצד כל עוברי האורח ברחוב, אך הפרקטיות תוהה בערפל - הייתכן שהמסקנה אליה הגעתי מדוייקת? אפשר כי, למרבה המבוכה, יידרש כאן סולם כדי להוריד את הסולם הזה. במו ידיהם, נכנסו הנשים לפרדוקס רקורסיבי, ללא מענה בנמצא.


אלא שתחושת התסכול הזו שפיעמה בי עת בהיתי בסולם, נתפשה בעיניי כעמוקה ומטרידה יותר מאשר לצמצמה לשימוש כזה או אחר בכלי עבודה. אווירת הנכאים המייאשת נוכח ההבנה כי תאני ההגעה למחוז חפצינו מצוי בדיוק בסוף הדרך משותפת לרבים מהתחומים בהם אני טרוד בימים אלה במרחב הפרטי שלי, ובדילמות של כולנו במרחבים קולקטיביים. וראו למשל את שלל מהלומות השטמה מולם ניצבנו בעת האחרונה - בין רבנים משתוללים לאזרחים מודאגים, בין אוניברסיטאות מתחסדות לפטריוטים מזהירים. כולנו יודעים לדבר בשבחה של ההידברות וההבנה, שהיא הרי ולא אחרת תושיעינו מפילוג ועבדות. אם רק נמצא את המילים הנכונות נוכל בוודאי להגיע להסכמות. הן הרי שם, התובנות שמחזיקות אותנו יחד. ממתינות שנמצא אותן מחדש, ואולי רק שכחנו ואיבדנו קצת את המילים. אלא שהתסכול האמיתי שלנו נובע בדיוק מאפקט הסולם המדובר - שכן בשבילי להושיט יד אל ההבנות האלה, אנחנו זקוקים קודם לכן להבנות. כדי שנוכל לדבר זה עם זה, צריך קודם לגבש שפה משותפת. לא תוכל היד לגעת בבר-הפלוגתא, באם אינה יודעת כלל מהו מקומו, מהן עמדותיו, מהן שאיפותיו. אנו מוגבלים ביכולת לייצר הבנות דווקא משום שאיננו מבינים, והמעגל הזה מכניס את החברה לשיתוק מעגלי. לא נותר לנו אלא לדקלם אודות הצורך להקשיב, לדקלם בקנאות ובנחישות - בעוד ידינו סותמות את האוזניים לבל יעז מישהו לטעון אחרת.


ואולם לא רק במישור החברתי מתממש "אפקט הסולם", כי אם גם בעולם הידע האינטלקטואלי. אין יום שעובר מבלי שמוצא עצמי מתקנא בידיעותיו של חבר או מכר, המעשיר אותי בפניני ידע ותובנות בתחומים בהם איני מבין. נכונה האמירה כי כל ספר מלמד אותנו על עשרות ספרים שטרם קראנו, ואולי אף - למרבה המבוכה - שאף לא שמענו עליהם. אנחנו שואפים להיות נאורים, אך מסרבים להשלים עם ההכרה שתנאי הקבלה למועדון הנאורות הוא להבין עד כמה שאיננו כאלה. הצורך להוסיף וללמוד אינו נובע רק מצניעות מחשבתית, כי אם נוכח היצע בלתי פוסק של שיעורים חשובים בעולם הדעת, שקצרה היד מלהשיג ולטעום. וכאילו אין די בכך, מגיע הסולם להכביד עוד יותר. שכן, כיצד נעמיק ונדע כאשר אנו חסרים כל כך הרבה שעורי מבוא ורקע. כיצד נעשיר תבונתנו כאשר איננו בקיאים בשפות ובמושגים החיוניים. האמנם ניתן להתחיל הכל מבראשית, או שמא ישנם תחומים עליהם נידרש לוותר בטרם עת? ואפשר אמנם כי גם כאן נאלץ להגיע למסקנה, כי כדי להנות ממעייני התבונה, עלינו להשתכשך בהם מבעוד מועד, ושוב נקלענו למעגל הקסמים האכזרי הזה. החיפוש אחר נקודת המוצא להיאחז בה עלול לקחת זמן רב מדי, והוא הרי ממילא חסר ומקצה לנו מרחבי חסד צנועים להעמקת הנפש.


וגם על המרחב הפרטי לא פסח הסולם המרושע הזה, המבקש כאילו בכוונה להכאיב ולהטריד תודעת עמלים. שהרי אין חזקה ונועזת יותר מהאהבה, שתנחם כל לבב. ואולם כיצד נמצא עצמינו מוכנים לקראתה, כיצד נדע לקבל ולהנות ממנה, אם לא נתנסה בה ונלמד את רזיה וניטיב להבחין בין הרגש המלא והסוחף והאותנטי לבין פרפורי הסרק המתחלפים. ושוב אנו מבקשים לחוות אהבה, כדי לדעת אהבה. ומי שמקווה בכל ליבו ומאודו בביתו, סופו שלנצח ישקע בבדידות. ואולי יסיים חייו כמו בקבר החשוך בו נתקלתי אמש בבית הקברות הישן ברחוב טרומפלדור בתל אביב - הבולט נוכח הכיתובים המפוארים של מצבות שכניו. "פה נקבר גלמוד", נכתב בקצרה (http://img87.imageshack.us/img87/7137/photo0056editedah2.jpg), ולא יוסף דבר. ואולי נכון היה לציין, כי פה נקבר מי שבחר לתלות סולמות בחזית מרפסתו, מבלי לדון בשאלה כיצד ירומם עצמו לגעת בם.


ומוטב היה לסכם את הטקסט בהמלצות בהירות, שיפיחו תקווה ברוח באלה המבקשים לשבור את אכזריות הפרדוקס. ואולם, מטיבה היא של קפיצת האמונה, שאינה ניתנת לעצלים. אך חיונית היא לנושאי התקווה, והכרחית היא עבור אלה שאינם מתכוונים לתת לעול החיים והתרבות לדכא את רוחם. ואם תהיה קפיצה זו נועזת דייה, אמיתית ומתמסרת, הרפתקנית ונחושה - אפשר כי תצליח להתגבר על כל פער גובה ומרחק. גם במחיר של נפילה מהמרפסת.